上一版
在一个意兴阑珊的下午，诗人李商隐来到长安城最高点乐游原。看着这又爱又恨的长安城，一生困顿、抑郁寡欢的李商隐，突然百感交集，写下千古名句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
怅立乐游原的李商隐并不知道，一语成谶，这也成了大唐最后命运的写照。是什么，决定了长安的命运？可以列出一串决定性因素，但绕不开一座山——秦岭。
一
早在李商隐之前的盛唐时代，秦岭的大树就已经被砍光了。
《新唐书·裴延龄传》记载：唐开元年间，“近山无巨木，远求之岚、胜间”。“近山”，指的是秦岭北坡；“岚”，即唐时岚州，今天山西岢岚一带；“胜”，是唐代的胜州，城址在今天内蒙古自治区乌兰不浪林场场部附近的十二连城。大树被砍伐后，顺黄河漂流至渭河口，再溯渭河口向上，运到长安城。当年在黄河漂放木材，是一大景观，也是沿河两岸老百姓的重要营生。
跑这么老远，费这么大劲，运回木材干什么？当然是各种“建建建”，宫殿、官府、豪宅、庙宇，各种楼堂馆所。需求量如此之大，八百里秦川，秦岭，本来覆盖着茂密的森林，经日复一日、经年累月的砍伐，大树都给砍光了，只能跑到山西、内蒙古去“砍砍砍”。
当然，秦岭大树被砍光这个锅，不能只由唐人来背。今天的西安，被称为“自古帝王都”，有十几个朝代在此建都，改朝换代，都要大兴木土，秦岭的森林，“你方砍罢我登场”。
二
长安城，向秦岭索要的，还不仅仅是巨木良材。
唐朝诗人白居易的不朽之作《卖炭翁》，开头就是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。这个“南山”，即终南山，秦岭山脉主峰之一。
长期以来，人们把秦岭看作是中国“南方”和“北方”的地理分界线。在冬天，秦岭南边的汉中盆地，依然青山绿水。但仅一山之隔的秦岭以北关中地区，却是寒风凛冽。冬天取暖，是关中人的头等大事。
如何取暖？有钱人烧炭，穷苦人烧柴。唐代诗人元稹有首诗叫《咏廿四气诗·大寒十二月中》：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”说的是有钱人的冬天惬意生活，炭火烧得旺旺的，任外面寒风呼啸，一室温暖如春，人们宅在家中，喝着温好的酒。诗中的“金炉”“兽炭”，是指铜制暖炉和做成兽形的木炭。史载，长安城里的富贵人家，事事讲究，连冬天烧的木炭，都会捏成鸟兽的形状。譬如杨贵妃的兄长、宰相杨国忠，家中取暖，铜炉里燃的，都是用蜜和炭屑捏成的双凤鸟。真是穷奢极欲。
在秦岭砍柴烧炭，到长安赶车卖炭，当年是个热门职业。没钱买炭的寻常百姓，就烧地炉——在自己家的屋子里挖一个深坑，在坑里堆满木柴，点火取暖，全家围坐在地炉边，身心俱暖，也蛮有幸福感的。
当然，没有幸福感的，是秦岭。当时满秦岭转悠的，不是隐士，而是樵夫。相比于建筑需要对巨木良材的砍伐，这种燃薪做饭、取暖的生活方式，对于秦岭森林的破坏，同样巨大。后者一直持续到上个世纪七八十年代，直至燃煤的普及。
三
秦岭的大树、小树都给砍光了，后果很严重。长安，曾经世界上最伟大的城市，越来越不适合人类居住了。
最明显的警兆是：长安开始缺水了。今人说“天府之国”，指的是四川盆地，但史籍记载最早的天府之国，却是关中地区。要知道，在秦岭的庇护下，先秦时期，关中地区河流、湖泊众多，森林繁茂，土地肥沃，物产丰富。但随着秦岭的森林资源遭到年复一年的破坏。在中唐以后的史料中，长安周边河流断流的记录越来越多。直到今天，西安还是中国最缺水的城市之一。
水一旦枯竭，巨大的危机便接踵而来。首先，是耕地的减少。粮食危机，考验着长安城，尤其是在“安史之乱”后，唐朝中央政府的影响力日益衰退，长安，逐渐变成一座饥饿的城市。
随着关中地区产粮能力的衰退，要想维持这么一座巨大城市的运转，只能依靠漕运从外地运粮，但随着秦岭生态越来越严重的破坏，漕运也越来越艰难，越来越严重的水土流失，导致黄河和渭水泥沙淤塞越来越严重，极大影响了外地粮食通过漕运运进长安的效率。从史料上来看，在唐朝末年，运输船经由渭水和漕渠行驶进入长安的记载，越来越少，几乎完全消失。
“安史之乱”后，藩镇崛起，拥兵自重，日益骄奢，不把朝廷放在眼里。《哈佛中国史》之《唐朝：世界性的帝国》一书写道：“‘安史之乱’后，藩镇节度使成为重要的政治力量，黄河中游灌溉与运输之间的紧张状态加剧。为了供养军队，节度使拒绝缴税粮给朝廷，把更大量的水源转作灌溉之用。有时这种行为令运河水平面降低以致无法行船运输。
更多的打击接踵而来，比如越来越频繁的旱涝灾害，没有了森林涵养，一场大雨，就能带来一场洪水。更多的是旱灾，据史料统计，公元八世纪，唐代中期，关中地区竟然发生了37次旱灾，平均每2.7年就发生一次。
值得一提的是，明朝末年，地球进入“小冰河期”，因为气候变化，各种天灾频发，加速了大明的覆亡。但与明朝末年不同的是，有唐一朝，是关中气候条件最好的时期，气候温暖湿润，但此时期的旱灾、水涝却极为频繁，这种灾害发生频率与气候变化的不一致，其原因只能说是“不作不死”。
四
近年来，让秦岭得到极大关注的，是违建别墅事件。是的，只要了解秦岭在保护中国生态环境中的重要地位，了解历史对秦岭巨大的生态欠账，就会明白，在秦岭毁林挖山建别墅，是何等恶劣，何等缺乏敬畏之心。
令人欣慰的是，在唐朝时期开始由水草丰美之地变成不毛之地的毛乌素沙漠，在今天已得到完善治理，昔日荒漠，变成了树林、草地和良田，黄河的年输沙量，因此足足减少了四亿吨。这是中国人创造的奇迹。
而对秦岭违建别墅的查处，人们看到了中央保护生态环境的坚强决心，秦岭生态会越来越好，这是一个传递美好希望的信号。
历史无法改变，但明天的历史，是今天可以创造的。
（《新华每日电讯》10.25 关山远）
缩小
全文复制