照常过日子

    老爸临走前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都用刷子细细清理干净，再安装回去，等着下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到，第二天的晚上他就走了。

    关于死，老爸曾经对老妈说：“如果哪天我走了，小区广场舞的音乐响了，你还照常去跳舞。”老妈反问：“你是不是想告诉我的是，如果哪一天我走在你前头了，你照样还骑自行车去菜市场讨价还价？”“那当然，活着的人还得照常过日子。”

    说的时候好像很容易很洒脱。老爸走后，也不需要大家帮忙，老妈一个人把老爸用过的东西都整理得有条不紊，该扔的扔了、该留下的就打包搁着、该送人的就电话让人来取走……那一个月，老妈忙里忙外，人是憔悴了，可脸上却胖了一圈——因为牙疼，肿了一个月。她嘴上不说，可谁都知道，她心里有多悲痛。老妈说她睡得很好，都没在梦里见到老爸，因为感觉他还没走远。每天早起，她习惯性地把被子叠得方方正正的，那是当兵多年的老爸每天要做的；卫生间的水龙头是他刚换上的；厨房灶台上每一把菜刀锅铲汤勺，甚至炉灶开关都还有他摩挲过的温度……他一直都在的。

    做了49天祭后，老妈去理发店洗剪吹，把自己整理得清清楚楚的。老爸的剃须刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新开始的样子。这应该是老爸希望看到的。然而，我知道，藏在心里的东西是丢不掉的。

    （《工人日报》10.21 王常婷）