我到苏州河边散步的时候,发现人群中有对70来岁的老夫妻常做些与年纪不相称的动作,想不注意他们都难。
最难忍受的是他俩“呦呦啊啊”站在河边喊嗓子,男的沉厚,女的尖锐,很不合调。又比如河岸边的塑胶走道最多一人多宽,他们却旁若无人,男的在前双手平衡,像飞鸟的翅膀左右摆动,而女的跟在后面,双手搭在丈夫的肩上“咯咯”笑不停,像搞笑版的泰坦尼克号“杰克”和“罗丝”。
渐渐地,我发现他俩无论春夏秋冬,无论穿体恤、冲锋衣还是羽绒服,衣服的颜色始终不变,男的穿红,女的着黄,这“番茄炒蛋”的情侣装好不醒目。我去河边散步的频率并不高,但每次去都能见到他们。说实话,我对他们没啥好感。
去年夏天格外热,我去苏州河散步的次数少了,也没再听到河边不着调的“呦呦啊啊”。不知为什么,没有了他俩,我反倒觉得河畔风景中少了些色彩和活力。
直到初冬一个阳光天的下午,久违的“情侣装”出现了,只不过他们不再是肩并肩、手牵手地走来,而是丈夫推着坐在轮椅上的妻子缓慢地过来。和他们相熟的人问:“好久没见了。”丈夫点点头说:“她最近不太好,不太认得人了,我不穿红衣裳,她就叫我外公、阿爸。她不穿黄衣服就害怕、发脾气。医生说,她发展得蛮快的,已是中度以上痴呆……”
原来,这就是“情侣装”的故事:丈夫试图用行为刺激妻子的脑神经,想方设法延缓妻子的记忆、情感和思维归零的时间。
阳光照得妻子昏昏欲睡,此时有红色陪伴,她很是安宁。
(《新民晚报》10.13 章慧敏)