从小吃食堂

    我少年时随父母住在军营里，那所军营隶属空军，驻地是在北京的郊区。因为父母都是军人，家里不开伙，所以从小学起我都是吃食堂。院里的食堂分四等，称之为空勤灶、地勤灶、干部灶和大灶，加上海空的空地勤灶一共有六个。干部灶以前叫军官灶，然而后来只许称干部战士，不许称军官士兵，就改称干部灶了。

    这些食堂里，空勤灶的伙食费是最高的，每天五块钱；飞行员、领航员和空勤机械师在这个灶吃饭。吃饭听说是按桌吃的，每桌八个人，几菜几汤就不知道了。餐后还会发水果、巧克力、罐头什么的。

    地勤灶的伙食是一块几，地勤人员都在这个灶吃饭。空地勤人员以外，各附属部门的干部都是在干部灶吃饭。院里和我一样父母是双军人的孩子，最初也是在干部灶吃饭的，后来上面有指示说不许搞特殊，就一律改到去大灶吃了。

    大灶平时是三顿饭，星期天是两顿。大灶在营房的最东面，后面就是铁丝网，沿铁丝网外挖着一条三米深的大沟，沟外就是农村。大灶是士兵吃饭的食堂，伙食为四毛六，吃的食谱每天都一样：早晨稀饭、馒头、咸菜；中午是一个有肉的炒菜、米饭和酱油汤，酱油汤是在两个如汽油桶那么大的桶里，用一个老长的大勺子盛，有时底下会有面条，不过要是去的稍晚的话，面条就都被捞光了。晚饭是馒头、粥和一个素菜，通常有中午的剩饭炒成蛋炒饭，但里面的鸡蛋十分细碎，挑拣起来很麻烦。

    大灶不论桌吃，个人吃个人的。主食随便，菜则由炊事员盛，按规定是每人一勺，如果不够再去要的话，我们小孩通常会被拒绝，或者还会被骂。夏天常吃的菜是茄子和芹菜，冬天则是白菜、萝卜。越是季节末尾菜越难吃，到了秋天，茄子只剩皮和籽，芹菜则全是筋；大白菜存到开春的时候有股骚味，萝卜也都是康的。

    大灶有几百人吃饭，凳子寥寥无几，谁抢到算谁的，大家多数是站着吃。只要不是冬天，我们孩子都是端着饭碗去外面吃，有时吃完就顺便把碗扔进外面的大沟里，前提当然是不能让人逮住。

    有一次，我往铁丝网外给农村的同学扔馒头，被告到母亲那里。但出乎意外的是，母亲并没发怒，只是问是不是真有其事，听到蚊子似的回答说是就再没下文了。现在回想起来，母亲大概是同意我把馒头扔给同学。

    初三的时候转到公社的高中，学校没有食堂，也不管热饭，喝水需自己去井里打。同学中午都回家吃饭，我则吃自己带的饭。在学校后面的操场有一座土山，常爬到山上去吃，夏天的时候打开饭盒闻，差不多是馊的。

    有次学校组织挖沟，我把带的糖包分给同学吃，他很开心，羡慕地谈起曾见过人家吃饺子“面都是透明的”。他说的面当年叫做“富强粉”，据说是去掉麸皮磨成的，而不去麸皮的则是叫“标准粉”。富强粉我记得只在七十年代偶尔吃过，而平时吃的就都是发黑的标准粉了。不过回想起来，我倒是觉得那种有点糟的标准粉包成的饺子，比现在的面粉好吃，现在的面粉虽然够白，但吃起来黏糊糊的。

    七八年时我考入哈尔滨船舶工程学院（现在的哈尔滨工程大学）。学院食堂那时还是定量供应，每月三十斤粮。买了饭票见细粮是七斤，粗粮二十三斤，粗粮为高粱米和大茬子。在学院食堂吃饭的头两年，最深的感触是很快就饿。

    有一年寒假没回北京，二十九那天在食堂吃的年夜饭，因为用餐的人很少，居然吃到冻饺子，这是在学院食堂吃的唯一一次饺子。曾听东北的同学说，他们冬天包完饺子埋进雪里，吃的时候刨出来就行了，这次吃的就是这种饺子，虽然煮得烂了，但很好吃。我吃饺子不喜欢吃馅是一团肉的，这种馅是散的，里面有加了酱油的汁，我想可能以前东北的冻饺子是这种风味，与如今超市里的决然不同。

    工作以后虽然也一直在单位食堂吃饭，至今又吃了二三十年，单位食堂的饭不能说多好吃，但比物资匮乏的以前总有霄壤之别，然而于我而言乏味得很，实在是没什么可说的。

    （《文汇报》10.19 沉瑛）