被偷窃的少年

    一

    在我的印象中，少年时代最缺的是觉。“鸡叫三遍了，我也听到学校打第一次预备钟了。”母亲不轻不重的这句话，时常能让我们从被窝里咕噜一下子爬起来，慌慌张张地穿起衣服往学校跑。

    “匆忙穿上衣服，抹一把脸，拉门往外蹿时。咔，门拉不开。‘咣、咣、咣。’使劲地拉，门仍不开。（当时农村的门锁，都是从外面锁的门鼻。）‘妈，门被人从外面关上了。’”许多年后，无论是在梦中，或者回忆中，这个场景就不断地在脑海中翻腾。此后，母亲也匆忙地起来，使着劲拉门，仍不开。东方渐渐地鱼肚白了，听见邻居起来打水做饭了，母亲就喊：“花，花，把门给我们打开。”马花婶听到母亲的叫声，急慌慌地跑过来，把我们家的门解开，“英，你看一看丢啥东西了。”母亲出来之后，先是到西屋看一看，然后到东屋的厨房看一看。架子车没有丢，锅没有被揭走。心里安然许多。卧在树上的鸡子此时大多数已经下树了，母亲连忙到屋里抓一把苞谷，咕咕咕地喊鸡子喂一喂，清点鸡子，又丢子十多只……

    二

    “喂牛耕田，喂猪过年，喂鸡子换盐。”这些农村习语，在我上小学时就是常识。然而我家喂鸡子不仅仅是换盐，还有一个更重要的责任——供我们兄弟几个上学。我家住在村子的最北端的峭哨地，有一个最便利的条件就是喂鸡子。有一年，我家喂鸡子最多的时候达一百多只。不但鸡蛋贩子经常光顾我家。我父亲在漯河上班，许多人知道是我母亲一个人带几个孩子，贼几乎每年都光顾几次。

    烙在记忆中最深的一次被偷，是在深秋。记得和往常一样，早上我起来上学时，门被小偷从外面闩上了。把门拉开，我蹿出去，看到一截掉在地上的电线绳子。母亲出来第一眼看到院子里的一地鸡毛。“小五，坏了。这一回鸡子丢光了。”母亲说这话时，我能明显地听见声音中的哭腔。

    那一年，我大哥刚考上漯河高中。他一年的用度和我们兄弟几个平时花费，全靠这几十只鸡下的蛋了。

    “这些不要良心的贼。”母亲说完，叫隔壁的马花。“花，花，把你们的自行车借我骑一骑。”“小偷一定还没有走远。今天早上衙街集。他们一次偷我几十只鸡子，一定会到衙街集上去卖。我喂大的鸡子，我一眼就能认出来。”“贼有那么傻，偷走了又被你认回来，况且你一个女人，就是认出来，又该会如何？”“我认出来，我在集上给他们要，不给我就吆喝他们。只要他们不怕丢人。没有了这几十只鸡子，这几个孩子咋上学哩。”

    “我和你一起去吧！”我对着有些慌张的母亲说。“上学去。”母亲瞪了我一眼，风一般地走了。

    三

    尽管母亲跑了几十里路赶到衙街集，也没有见到丢的鸡子。不甘心，回来的路上，母亲又拐到蚂蚱洼，让一个独眼婆子给算一卦。独眼婆子在我们方圆五六十里都是出了名的能掐会算。

    当时的五块钱，给割五斤猪肉。为丢的那几十只鸡子，母亲还是花了五块钱，让她算一卦。“你家丢的鸡子没有出村子，被偷的鸡子现在还藏在红薯窑里。偷鸡子的是两个人。他们在长棍上绑一个小横梁，一下一下戳卧在树上的鸡爪子，鸡子不知不觉地就上了他们的棍。他们一个人放下长棍，另一个人将鸡的脖子一拧，掖在鸡子的翅膀下。鸡子连叫都不叫一声，被丢进了口袋里。”

    算了卦回来之后的母亲，那两天像中了魔一样，在我们村子里转，并且叮嘱我们兄弟几个留意，谁家的红薯窑里藏有鸡子。

    事情过去几年后，事情才有了下落，是我们村东头的黑头峰偷的。他偷别人家的化肥，被公安局的抓住之后，问还偷过别人的什么。他说偷过我们家的鸡子。公安局的人让我母亲去认。“你是不是偷了鸡子放在红薯窑里了。”“是。”“二天没有出村。”“是。”“你们是不是两个人偷的，一个人用棍戳，一个人把鸡子头一拧掖在鸡翅膀下丢进口袋里。”“是。但不是两个人，是我自己。”

    四

    独眼婆子的卦在黑头峰招供之后，经我母亲的亲历，在我们村子传的更神了。东头老拐子家的牛丢了，也去找独眼婆子算时，她已经不在人世了。然而，关于“丢”的消息，弥漫于我的整个少年时代。

    谁家的架子车下轮丢了，在我们村黑槐树下扎一个草人儿，上面写着“偷我家车轮的人，不得好死。”同时，每到初一、十五，还会用滚水往草人身上浇……

    谁家的猪丢了，在小庙里点上香，给土地爷发愿，如果能找到丢的猪，向土地爷许愿十斤刀头肉。让偷他家猪的人全家死光……

    在我的印象中，最离奇的“丢”是老盐贵家的麦子。夏天院子里躺着人，小偷能从他家把十多袋麦子偷走，最后还能把他们的架子车还回来。因此，关于这次偷的争论，有人说老贵盐家的麦子很可能不是小偷偷走的，而是自家人偷卖了之后，无法向家人交代，才说被小偷偷走的。

    “人有时睡着了，像死了一样。”有些人不信。“要不，你去我家偷一偷试试，我保证能抓一个人赃俱获。”人们在茶余饭后打着这种赌……然而几年后，我们乡里出了一个震惊全省的大案——我们村北面的王庄，有一伙人连续偷了四十多辆农村四轮车。警察审问他们：“那么大的东西，你们怎么偷的，是不是先踩好点，主人不在家时下的手？”“不是，我们也是像查户口一样，一家一家的看。凌晨四点时，人们睡着就像死了一样，这时下手就像推自家的车一样……”

    五

    出来十多年之后，再回到农村老家，听到有关丢东西的消息越来越少了，特别是随着农民工“打工潮”的兴起，已经开了眼界的农民工，对农村的什件东西早已不放在眼里。“现在地上掉一毛钱。估计都没有人捡。”我那90年出生的侄子一语道破了农村这个时代这一代人的价值观念。

    （《故乡在纸上》江苏凤凰文艺出版社2019年出版 潦寒）