花红海棠

    论四季水果，北方出产的最有名的水果就要数苹果了。

    苹果是一个大家族，古老的农书如《齐民要术》等，早就有关于柰和花红、林檎、蜜果、海棠、海红果、文林郎果等的记载。

    现代果树学将苹果家族分成三大系统：苹果、楸子和花红。楸子多指海棠，花红主要包括红沙果品种群、白沙果品种群和槟子品种群。伴随南北物流发达，水果品种空前丰富。但水果的洋化和优质化，使得传统水果的多样性不断遭受损失。以苹果家族为例，海棠的比例在明显缩小，尤其是西府海棠这一类原本可以食用的果木植物，只是在春季观花了。它的果粒小，品相单调，成了“鸡肋水果”，人们觉得吃口不过瘾。花红也成为稀罕物——五六十岁的人以前在夏秋之交买花红吃花红很正常，与核桃大小相仿的花红果红里透黄、透白，酸甜口味沙沙的，口有余香。如今偶遇花红，看着它混在五光十色的水果摊里，不用说少年儿童，即便是同龄人，也“儿童相见不相识，笑问客从何处来”了。

    几年前，我在丰富胡同老舍故居旁的老舍书店里买了一捆减价书，其中有李春方和樊国忠两位先生合撰的《闾巷话蔬食：老北京民俗饮食大观》，这是一本难得的老北京风土吃食辞典。其中那篇《大海棠果》的全文如下：

    到城中来卖的大海棠果儿有两种：一种是大白海棠，多买去做糖葫芦或“蜜饯果”用；那红色的，除去做糖葫芦用之外，多做水果供人吃用。北京人好在秋、冬、春三季买此果吃，而且随季节不同各有不同的风味：秋天，海棠刚下来时，其色红粉相间，汁味儿也足，可与沙果、槟子、虎拉车等一同充北方的果子市，供人们当鲜水果吃。在秋日，秋风儿下来了，别的水果有的已没了，可经秋风一吹，大红海棠就更好吃了，成了北京人爱吃的“风蔫大海棠”；到了冬季，只要你不把海棠的外皮碰破，它可以直放到寒冬，上了冰后，带着“冰碴儿”当水果为人所爱，被称为“冰碴儿大海棠”！一物当三季之果，供人吃用，海棠之功不可没！

    当然，京津一带花红海棠的名气可不是自吹的。1909年，上海的《图画日报》连载三百六十行“营业写真”，一幅担挑子卖花红的图画上有说明文字类似竹枝词：“天津花红好来路，不熟不生真崭货。入口并不涩舌头，爽脆鲜甜吃得过。花红好个吉利名，此名商界最欢迎。年年只望生涯好，得把花红分几成。”花红与红利相通，可谓一语双关。

    伴随老口味的水果被遗忘、淘汰，昔日的平民街景也在迅速消失。十多年前的郑州街头，夏天有豫西洛宁人拉着架子车沿街叫卖黄杏、花红、嘎啦果；冬天河北邢台和大名一带人推着自行车，后边载两个大篓子售卖消炎治咳嗽的红梨……这几年全都绝迹了。

    （《北京晚报》10.7 何频）