大国的背影

    在报社做记者时，严明喜欢上了摄影。他买来数码卡片相机，边拍边学，每天走路上下班，疯狂“扫街”。就在“扫街”的过程中，出现了他第一张可以定义为摄影作品的照片。

    那是2003年的一天，他在马路上行走，看到围墙上有一个楼盘广告，上面是一位穿西装、戴礼帽的男士在打高尔夫球时的背影，一只脚着地，一只脚跷起。正好一位女清洁工从远处一点一点擦过来。严明就在旁边等着，一直等到清洁工擦到男士的背后，做出同样的动作时，他按下快门，这张照片最终得了一个摄影奖。后来，报社把严明拍的那些有趣的照片刊发出来，命名为“一个文字记者的街头观察”。他发现自己找到了除文字外的另一个表达出口，索性转岗，成为摄影记者。

    从那时起，除了工作摄影外，一有时间严明就往外跑，跋山涉水自由拍摄。2009年初春，他到山城重庆“扫街”。某日傍晚，朝天门码头的台阶上出现了一个贵妇的身影，穿着光鲜，体态丰满，发髻高耸。她的气场让严明一阵头皮发麻，“毛领大衣裹起富态的腰身，全部重力交由穿着紧绷铅笔裤的双腿支撑，再汇聚于细细的高跟，将台阶直踩得磕磕作响”。

    贵妇的出现，完整了他对重庆上下半城的理解。“下半城是重庆文化的发端，滋养了城市的经济，贵妇就是下半城滋养上半城的缩影。”这张命名为《朝天门码头贵妇》的照片，后来成为他著名的作品之一。

    也是那一年，严明在奉节拍下一张《夔门的猴子》照片上，猴子沉默地坐在石栏上，在它身后，是唐代诗人李白笔下“两岸猿声啼不住”的三峡。这张照片让导演贾樟柯想起了自己在路上的故事——他也曾亲临夔门，像在重走李白走过的路，有“今古不分”的错觉。

    拈花的大叔，下班的米妮，站在浓雾中的僧人，在泥淖跋涉的赶猪人，在船舱里捂住口袋睡觉的女孩，聚集在码头张望着同一片远方的候船人……在一次次行走中，严明将他们记录在黑白胶片上。这些行走码头的故事，以及照片，后来都收录在他的第一本随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》中。

    2010年初，严明辞去工作了9年的报社工作，成为一名自由摄影师。在历史文化之乡河南浚县，他遇见拱手作揖的古人雕像丢失了头，拍下《无头将军》；在“塞上煤城”宁夏石嘴山，他看到未建完的巨大佛首躺在废墟上，拍下《被弃置的佛头》；在古丝路重镇张掖，他看到一家面馆守候在无人旷野里，拍下《雪中的王麻子面馆》……

    “经济大潮之下，这些东西是会慢慢被淡忘，被忽视的。我拍的其实是文化碎片，是一个大国背影。”严明说，他不断捕捉散落在各地的文化碎片，将之放在一起命名为“大国志”。2011年，“大国志”系列中的一幅照片《清晨的萨克斯》获第三届“侯登科纪实摄影奖”——这个奖专注于对中国当代社会生活的记录，是摄影界重要奖项之一。那张照片上，几只做飞翔状的假仙鹤被支在铁架上，一名男子站在下方吹萨克斯。

    （《环球人物》2019年第17期 陈娟）