水乡古镇的“老派”味道

    说起江南，通常人们都能说出一些要素，诸如河网密布，街巷悠长，庭院深深，白墙黛瓦等。这些确实是江南水乡最典型的特征，也最易给人留下比较直观的印象。但倘要深究那掩隐在这些外在元素背后的江南水乡的独特韵味，或许只有生活浸淫于江南水乡的人，才能或多或少地加以体察体味。

    这里不能不说到《文汇报》的一篇妙文《老派》（作者沈芸）。文章通篇讲的是老派上海人的日常起居，饮食习惯，到方言俚语，说的是最普通的世俗生活。从满口方言到品尝小吃，老派上海人都讲究，有特点，不将就，就是有“腔调”，实在妙趣横生。我读这篇《老派》，或许比其他的读者，更多一份亲切感！首先当然是因为沈芸的祖父夏衍老先生，曾经在家乡小镇乾元读小学，面子上似乎就有一分老乡情谊，更主要的，还是内心深处对文章叙述内容的高度认同。

    “我对老派的推崇，源于我的祖父夏衍，他在饮食起居上是个老派人，就像冬天他身上总爱穿的丝绵袄。我们的太祖母和祖母都是浙江德清人，据我姑姑说，我们家烧菜的本源是德清口味。我爷爷不喜欢带味道的蔬菜，不吃韭菜，香菜更是不进门。不吃大蒜和生葱。老派人自有一套老派的坚持，我爷爷说在某些方面，他是‘顽固分子’。”

    对于自己喜好口感的坚持，是“老派”风格的一个最显著的特征。我也是一个夏公声称的“顽固分子”，除开对韭菜并不忌口，其他方面并无二致。事实上，夏衍老先生的故乡人，才是这方面的“顽固分子”群体，而且真正“顽固”到底。即如今日，家乡有个叫仙谭的古镇，依然极有主见有耐力地保有这种做派，历世事变迁历史沧桑，格外倔强地经营着那抹古镇旧韵，至今仍无本质的变化。最显著的，就是日常生活的慢节奏。比如你还能偶遇市民骑辆脚踏车，书包架子挂两只铁架，装的是两只热水瓶。这事非关“省铜钿”（可能也不无这个因素，不好太武断），只因习惯使然。一形成习惯，想改变也难。冬日阴冷，一遇好太阳，便都涌出屋在街边晒太阳。一个小方桌，几个人在阳光下眯着眼睛甩扑克牌，边上站着看的人比坐着打牌的人都多。炎炎夏日，即使有空调，还喜欢团团坐，摇蒲扇，吴侬软语，闲话家常。

    在快餐遍地的今天，老一辈的古镇人还是愿意把很多的时间花在捣鼓一份吃食上。比如说你走在街上，会看到有的家门口，一个骨牌凳一个小椅子，有个大男人系着个围裙坐在那里细细地切毛笋干。毛笋干可能是浸了几天几夜又在大铁锅里煮过的，细细地切成丝后，又会用浓浓的肉汤煨上大半天。做这些事的时候，“时间”似乎是很不值钱的东西，但小镇人要的就是这份花钱也买不来的慢悠悠滋味。

    方言俚语仍是老家每个小镇上最通用、最易识别乡人的工具。比如说“有味道”，就是一句赞扬话，明白夸奖而有节制，且留有充分的余地。如实在好出一定水准，才肯说出味道“交关好”或者味道“好得不得了”这样的赞语。

    还比如坊间遇见乡亲时的称谓，也颇能显出那么一点本地特别的味道来。幼童少年路遇长辈，礼貌称呼张口就来：“芳芝阿姨”“杨刚姆妈”，多半连带着长辈名字一块喊，不仅不讳人名，反显得熟稔，自然抬头不见低头见，乡里乡亲、左邻右舍的，直赛过远亲。更有意思的是同辈间的打招呼，往往会跟着小辈叫，客客气气，自自然然，此时完全不受辈分高低的约束，透着那么点亲切与谦卑的意味。日久天长，就此，终于将小镇横街直巷里，原本就有些局促的空间里，织起了一张浓得化也化不开的人情网。

    （《文汇报》9.22 张林华）