想拥有一棵树

    ■韩浩月

    有段时间，我着了迷似的想要拥有一棵树。

    这棵树必须是自己亲手种下的，看着它由小树苗逐渐长大，变得枝繁叶茂，可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一个吊床，小孩子躺里面玩，可以从小玩到大。

    大人们在树下有大人们的活法，下午的时候招来三五好友，泡上一壶茶，扯闲篇，到了天快晚的时候，把茶摊撤了，换成酒桌，继续对酌。喝茶的时候清谈，喝酒的时候敞开了大笑。人有时话多有时话少，但树永远不语，只在偶尔的时候喧哗一下，树下有人说，“哦，起风了。”

    有了树，哪怕没朋友，一个人也不孤独。从屋门走出来，抬头只能看见月亮是不够的，在月亮和大地之间，得有一棵树。夜晚的树，能听到人内心的叹息，你长叹一口气回屋了，那棵树仿佛听懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它在微风中用树叶欢迎你，告诉你又是新的一天。

    这棵树可以是梧桐，可以是银杏，也可以是苹果树或栗子树……哪怕一开始的时候不是太喜欢，但长着长着它就变成了你喜欢的样子。就像一只小猫或小狗初次到你家一样，开始的几天需要磨合一下，用不了多久，它就成你的家人了。树也一样，树是你最友好、最长久的家人，当然，也是最忠诚的朋友。

    无论走多远，想到有一棵树在那里等你，心里总是有些踏实与欢欣的。不在家的日子，树学会了默默地等待，汲取着阳光与雨露，独自生长着。树的年龄大了，就长成了家，几十年过去，树甚至还成为了家长，你自己有点事会站在树下用心和它商量几句，你的孩子从远方回来了，先不拥抱你，而是迫不及待地抱一下大树，开心地喊一声“树又长高啦！”

    去朋友家中做客，我们别的什么昂贵的家具、高科技的电器都不看，只要一看见树就走不动了，一棵树都够讨论半天的，它属于哪个种类，祖先起源于哪里，招不招虫子，会不会结果实……如果朋友说，这棵树是祖上留下来的，更会羡慕不已，果真是“前人栽树后人乘凉”啊，有这样的祖上，是福气。也有一位朋友把老父亲几十年前在乡村院子里种的一棵大树高价卖掉了，钱是收到了一笔，但老父亲也翻脸了，好几个月不和他说话。

    可是我没有这样一棵树。属于我的树，和我的父亲、我的乡村一起，慢慢地消失了、变远了。每每想到这儿，心里总忍不住有些失落，觉得自己成了没有根的人。

    我在城市里生活，住在三十多层高的玻璃楼里，没有地方种大树。栽过几棵小树在花盆里，无一能撑过一个月。只好在软件里种电子树，每天步行和网购得到的积分，都用来兑换种树需要的虚拟能量。攒了两年多的时间，终于在遥远的沙漠种下了一棵最不起眼的小树。虽然略有欣慰，但心里知道，这不是属于我的那棵树。

    想拥有的那棵树，可能只会永远存在于记忆当中。

    （《中国新闻周刊》2019年第33期）