和我的胃初次见面

    ■陆蓓容

    命运驱使我去做胃镜。也好，毕竟可以和未知的身体内部见个面，打个招呼，负点儿责。

    正式检查之前，要证明没有传染病。乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病，口说无凭，须以鲜血为证。胃深居身体中央，掌三军粮草之要务，果然威严甚重，觐见它并非易事，只得撸起袖子老实献祭。然后回家斋戒，禁食禁水，早睡早起。带好一堆毛巾和垫子，又奔医院而去。身为现代医学的受益者，对“检查”抱有信赖，去未曾体验过的地方做检查，竟然更有一点好奇。虽然号称无痛，并不知道麻醉是怎么一回事。大约只让食道失去感觉吧？当然不是！

    “内镜中心”是个战场。前脚进门，就听得医生喝问，“给你的药呢！”摸它出来，颤颤巍巍开始喝。“快点快点”——竟火速吞了一瓶麻醉剂。刚开始咂吧味儿，“味儿”就消失了。我那辛勤劳作的食道暂时休息了。“手伸出来”，她继续指挥。左臂上抽血的针眼儿还在疼着，只好贡献出宝贵的右手。又要打针，那是全身麻醉吗？

    麻醉针扎在手背上。针头极长，纤秀银亮；管子幼细，是极其乖巧的乳白色。楚楚可怜，但果然是切肤之痛。我被撵到病床边，按要求卧倒。口中插个空管，鼻孔里输送氧气。“手背很疼……”医生也许在心里冷笑，直接按剂量将我麻翻。

    据说只过了二十分钟。丈夫的脸忽然出现。他听了听我说话，“上下嘴皮都对不齐”。我还没有失去人文的意识。坐起来，一歪。原来已置身于苏醒恢复区域。下地，又一歪。周围几张小床上，全是软成面条的人，和他们钉在地板上的亲属。我的“同期”们，大多还没能起身。

    我和我的胃见面了。它已发炎负伤，在报告上发出预警。世路多歧，人生实难，它劝我从此好好吃饭。

    （《文汇报》8.29）