9月9日9时许，河南辉县10岁男孩路子宽戴着口罩，在医生的带领下，走入北京大学人民医院清河分院的手术室。造血干细胞将从路子宽的外周血中被分离出，骨髓和造血干细胞将在此后被输入父亲的体内。
10时50分，当天的手术结束，路子宽对医护人员说，我都没感觉到。一名陪护医生说，路子宽在手术室内坐了40多分钟，全程特别安静：“这么听话的孩子太少了。”路子宽躺在病床上，告诉床边的妈妈，自己想爸爸。说完泪水从眼里流了出来。
这一天也恰好是父亲路炎衡的农历生日。几个小时前，在无菌舱内，父亲发布了一条朋友圈：“今天农历八月十一是我的生日。儿子给了我一个珍贵无比的生日礼物……这是获得生命重启的生命种子。感谢儿子为我付出的一切。相信这一切的一切都是上天的安排，生日和重获新生，安排在了一天。”朋友圈的配图是一张路子宽和父亲的合照。
“爸爸得了白血病”
2018年8月的一天，妈妈突然将路子宽叫到房间：“爸爸得了白血病。”尽管儿子之前只是隐约知道这个情况，但听到这个消息后脑子还是乱成一团。不过，妈妈告诉他，虽然爸爸的病很严重，但自己可以救爸爸。
2012年，路炎衡的哥哥和妹夫遭遇车祸遇难。他奔忙数月处理，一天突感身体不适，流鼻血。此后，他在医院被确诊为“骨髓增生异常综合征”，白血病前期。家人不得不借钱用以医治。
几年后，路炎衡愈加虚弱，药物也越来越不起作用。2018年，路炎衡身体情况进一步恶化。
2019年2月，路子宽与爸爸配型成功。起初，路炎衡害怕影响儿子的身体，多次想要放弃治疗。医生多次劝说，这对孩子并不会存在大的影响，路炎衡终于同意。
但在移植前，供者的体重需达到90到100斤，这是造血干细胞移植的体重最低要求。当时，路子宽的体重仅有60多斤。吃成为迅速长胖的唯一方法。
3个月增肥30多斤
正常情况下，家里十多天才会吃一次肉。但增肥计划开始后，妈妈每天都买来红烧肉，路子宽很高兴，弟弟和妹妹也把肉让给他吃。
但路子宽有时会感觉到着急。每天放学回家，他都会站上体重秤，读出上面的数字。每隔大约十几天，体重秤上的数字就会有一次大的提升，路子宽会跑到爸爸跟前，高兴地告诉他体重又重了多少。“有时候吃少了也会下降”。他生怕数字下降。
路子宽因此吃饭很“拼命”。本来每次吃饭只吃半碗的他，一天吃5顿，每次三碗饭。早上3个鸡蛋、1个大馒头、1碗稀饭和1盒奶，正餐每次都是一碗红烧肉、大米饭和豆角，吃到吃不下为止。临睡前，他还要吃方便面，并喝一盒牛奶。
2019年3月至6月，路子宽迅速长胖了30多斤，体重从60多斤涨到了96斤。他的许多玩伴和同学立刻发现了不同。以前路子宽瘦得跟竹竿似的，但现在，他的脸颊、手臂、肚子都明显地饱满起来，完全就是两个人。
玩游戏时，路子宽也跑不快了。“三个字”曾经是他最擅长的游戏，当时瘦小的他跑得飞快，能轻易抓住其他伙伴。但他现在跑几步就会大汗淋漓，没过多久就会被抓住。因为增重，还有同学给他取了绰号。他心中颇为委屈，但转念一想：“那是因为你们都不知道我要救爸爸。”
“不爱”零食和玩具
这个看起来“胖得很可爱”的男孩，平时总是一副“顶天立地”的样子。
2019年7月，路子宽陪父亲前往北京接受治疗，做移植前的准备工作。几个月来，父母和姑姑等亲属陪着路子宽在医院东奔西跑，进行各项抽血和检查。他和所有男孩一样好动，走路总是飞快，后面的姑姑和妈妈经常跟不上。说到有趣的话题时，也会爽朗地哈哈大笑。
有一次，在医院谈起父亲的身体情况，他拍拍自己的胸脯，眼睛笑成两道弯月：“我的身体好，以后爸爸的身体会和我一样好。”
现在，全家的收入靠母亲在县里的超市上班赚钱。路子宽记得，有一次，爷爷交水费时钱不够了，爸爸给了他两三百。这个画面总能在他路过玩具店和零食店时，不经意地闪过。
路子宽说，自己以前年纪更小一些时不懂事，也会向父母哭闹着要玩具。但他后来明白：“家里没钱，肯定不能买玩具。”从此之后，路子宽和他曾经最爱的辣条说了“拜拜”，路过零食店，再也不往里面瞟一眼，玩具店他更是绝缘了。
在暑假，路子宽每晚都会跟着爷爷上山捉蝎子。每三个夜晚，他会和爷爷去县城将捕捉到的蝎子出售，每次都能拿到一百多块。有时，路子宽也会和弟弟妹妹抓知了壳，也能卖钱。
最想去游乐园
路子宽很崇拜爸爸。他说，爸爸像一个“绿巨人”，即使生病了，仍然坚强。
路子宽很喜欢爸爸骑着电动车，带着他兜风。但这样的机会总是不多，爸爸生病后，很少有精力陪路子宽一起玩耍。严重的时候，爸爸虚弱地整天躺在床上，只有吃饭时才会走出房间。
路子宽记得，五六岁时，他和父亲一起出门闲逛，路过一位售卖小鱼的老爷爷。因为自己想要，父亲找老爷爷要了几条，装进了路子宽的塑料水瓶里，他兴奋了好多天。
路子宽长大了，有几次陪爸爸前往县城治病。回家前，他们去了游乐园。没有玩任何项目，只是四处走动观赏了一番，但他依然觉得很开心。后来，路子宽好几次想要和爸爸去游乐园，由于爸爸的身体原因，都未能如愿：“等爸爸痊愈了，一定要他带我去游乐园玩。”
2019年8月底，路炎衡住进北京大学人民医院清河分院无菌舱，做移植前的最后准备。每天下午五点，路子宽都和妈妈一起前往探望爸爸。隔着一堵玻璃窗，路子宽看到了里面的爸爸。一开口说话，三个人都哭了。
尽管路子宽正在陪着爸爸看病，但是他的学习并没有落下，成绩在班里名列前茅。父亲路炎衡说：“期望儿子将来能考上一所好大学，这样能改变孩子的一生。”
（《新京报》9.10 张熙廷）
缩小
全文复制