孩子来了

    当绝大多数人不再为温饱所困，生育被赋予了更多意义。新生命的诞生，给无数平凡的家庭带来喜悦，也带来了过去从未有过的焦虑与烦恼。

    买不来的准备

    于木子和许浩同窗10年，结婚4年，婚后除了享受二人世界，于木子大部分精力都放在工作上。她在沈阳一家管理咨询公司做企业管理咨询顾问，销售业绩连续几年排名第一。

    前年，于木子过了30岁生日，在老家的母亲李美洋每次打电话来都会念叨娃娃的事，还拍着胸脯保证，“你只管生，有老人帮你照顾，也不耽误你工作”；另一边，许浩是三代单传，公公婆婆虽不明说，却也旁敲侧击地表达想抱孙子的愿望。

    于木子不是没有顾忌，她和许浩当时每月收入不到两万元，房贷、车贷、车位贷等固定支出就近万元，养得起孩子吗？自己处于事业上升期，如果怀孕，不就会把好位置拱手让人吗？

    “在这个时代，永远都没有生育的好时机。”已为人母的宋月芦是于木子的大学同学，她的一番话说进了于木子心里，“晚生不如早生，趁年轻风险小，孩子也更健康。”

    算是半推半就，夫妻俩开始备孕。半年后，验孕棒上出现了两道杠。那一刻，出自本能的喜悦压过了于木子心里所有的不确定感。

    像是要款待远道而来的贵客，于木子一头扎进了母婴用品的深海里。在她长长的“待产用品”清单上，记录着多方对比后敲定的品牌，物品名称、数量和各电商平台价格对比。去年双十一，她一口气买下了包括配方奶粉、尿不湿、奶瓶、抚触油、棉柔巾、婴儿床在内的85件商品，花了3万余元，其中不少用品都是从德国、日本等地直邮。

    去年除夕前两天，凌晨1点，果果出生。“男孩，七斤三两。”在产房外伸手接过助产士手里的小人，许浩觉得熟悉又陌生，“我当爸爸了？”

    病房里，医生简单嘱咐几句就离开了。许浩忙着去办手续，婆婆翻看着手中全是英文的奶粉罐不知道该盛几勺；公公去买刀纸，却错买成了卫生纸；母亲眯着老花眼，努力想找出小流量的奶嘴……果果出生后的第一夜，一直哭闹，此前一直自诩有带娃经验的老人们全懵了，围着孩子不知如何是好。一大早，许浩就请来月嫂紧急救场。

    57岁的李美洋兑现了自己的承诺，搭乘3小时绿皮火车住进女儿家。当了一辈子中学老师，她以为，带孩子怎么也不比教书难。30多年前，李美洋的产假只有40天，于木子刚满月就被送到附近一间私人的家庭托管所，“她不也好好地长大了吗？”

    直到现在，李美洋还不太适应女儿立下的种种“规矩”。冲奶粉的温水要过滤3次，奶瓶每次使用后要用专用洗涤剂清洗，连她穿了20多年的化纤睡衣也被强行换成纯棉面料，“说宝宝皮肤娇嫩，摩擦多了会长湿疹。”

    因为带孩子，过去关系很好的李美洋和于木子母女摩擦不断。有时候，为了一个没洗干净的奶瓶，两人都能大吵一架。李美洋不止一次在出门买菜时偷抹眼泪，她觉得委屈，也觉得困惑，还怀疑自己是不是老了，“真的这么不中用？”

    满天飞的育儿信息加剧了养娃这件事的隆重感，可是相互冲突的说法却只会让焦虑和困惑的情绪在家庭中被放大，再互相传染。

    挤不出的时间

    11:50，许浩打来电话，劈头就问是不是于木子没忌口吃了辣，果果才会起湿疹；孩子起了湿疹当妈的为什么不请假半天带去医院看看。两人吵了起来。老公没有道歉的意思，于木子直接挂了电话。

    于木子已经做了太久的超人了。怀孕时，她平均每月要做10项产检。为了节省时间，她每次去医院都尽量安排三四项检查；如果要请假，就利用周末或夜里提前完成工作。怀孕3个月时，为了见大客户不迟到，她疾跑好几百米，当天晚上还“见了红”。孩子出生后，她白天上班，晚上到家立马就从老人手里接过孩子。

    如何把有限的时间精力分配到无限的事务中，是微信群“宝妈联盟”里常年讨论的话题。

    翻看日程本，宋月芦曾经创下一天内办完23件事情的纪录。从零点给儿子卷卷预约疫苗接种，到时钟再次接近24点时，她还在修改第二天要向客户展示的PPT。“我的时间被精确地划成一个个小格子，每一格都填上了孩子、家庭、工作，没有一格能留给自己。”

    每次于木子和母亲起争执，许浩总是劝她，老人快60岁了，白天夜里连轴转，要多担待。可只要果果稍有不适，他就把一连串的问题抛给妻子。

    “孩子带得好是所有人的功劳，没带好都是当妈的不对。”这是在“宝妈联盟”里盛传的话。

    得不到的选择

    怀孕的喜悦褪去后，于木子有些心虚。几年前，她目睹了怀孕同事在领导软硬兼施之下主动离职。虽然明知道这样是欺负人，“可轮到自己，却觉得怀孕有愧于公司。”

    身体显形前，于木子严守秘密实行“隐孕”；果果出生后，她休产假未满3个月，就主动返岗。她说，不希望让领导和同事觉得自己当了妈就会耽误工作。

    心疼妻子，许浩曾提过让她暂停工作的建议。可一方面于木子不愿当全职妈妈，另一方面，孩子出生后的各种花销，也让她当不起全职妈妈。

    于木子上班不到一个月，果果感染了轮状病毒，上吐下泻一个星期。于木子一边陪着孩子打点滴，一边开电话会议；只要事先安排，一周以内的出差她从不拒绝；拿到手里的项目，无论多难啃，她也不会推给别人。即便如此，她偶尔还是会错过会议和培训。

    这个曾获评全公司东北区优秀营销人的白领发现，上司不像以前一样看重她了。被边缘化、晋升慢依然是许多职场妈妈的困境。宋月芦的一名男同事曾开玩笑地说，当妈辛苦，可不能因为这个就挡着不让我们往前冲吧？

    “孩子来了，是一件大事，也是一件难事。”于木子说，直到现在，她才知道要努力把自己拔出来。“我希望等果果长大了，看到的是一个很酷的母亲，而不是被家长里短摧残的妈妈。”

    （文中于木子、宋月芦为化名）（《工人日报》9.7 刘旭）