上甘岭与歌曲《我的祖国》

    近日,新华社联合知乎发起“你好中国·问答70年”活动,首席提问官胡歌发出第一个提问,邀请知友们参与讨论:“新中国成立70年来,有没有一首歌,让你听了就热泪盈眶?”

    众多网友不约而同选择了一首歌——《我的祖国》。

    对于中国人来说,《我的祖国》这首歌,就是一个激活集体记忆的“密码”。“一条大河波浪宽……”当熟悉的旋律响起,人们会情不自禁跟着唱起来,或者脑海里开始浮现一些画面、许多往事,在旋律中挺直脊梁。

    《我的祖国》这首歌,是跟一部电影紧密相关的,这部电影叫《上甘岭》,于1956年12月1日上映,虽然讲的是一个连队的故事,却还原了1952年10月14日至11月25日的上甘岭战役之残酷与壮烈。在激烈的战斗间歇,狭窄的地下坑道内,志愿军卫生员王兰唱起了《我的祖国》这首歌,鏖战多日、伤痕累累的志愿军战士们,在歌声中昂起头来,眼眸清亮。《上甘岭》是一部黑白电影,没有今天令人眩目的特效,演员也很质朴,但这个场景,成为几代中国人无法忘怀的经典。

    上甘岭,是成立不久的中华人民共和国的精神高地,从此成为一种再大困难能奈我何、强敌当前敢于胜利的精神象征。  这场在狭小地域反复争夺、血流成河的战役,最终成为中美双方意志的考验,谁能咬牙坚持到最后,谁就是胜利者。时任上甘岭战役志愿军一方主力作战部队15军军长的秦基伟在回忆录中写道:“我们已经打出了很硬的作风,咬着牙再挺一挺,敌人比不了这个硬劲儿。上甘岭打胜了,能把美国军队的士气打下去一大截儿……上甘岭战斗要坚持打下去,就是要跟美国人比这个狠劲儿凶劲儿!”

    从二战战场上作为胜利者来到朝鲜半岛的美军,是当时世界上实力最强大的军队,把谁也不放在眼里。直到经历抗美援朝战争,尤其是上甘岭战役,他们才真正承认了中国军队的勇敢、毅力和战术都是超一流的,承认了自己的失败。直至今日,美国军事学院的教科书中,还有上甘岭战役。

    不把对手彻底打疼,对方怎么会尊重你?在上甘岭战役的最后关头,伤亡惨重的美军,输红了眼,无奈之下派出了最后一支战略预备队,也是最精锐的187空降团。187空降团在二战欧洲战场成就鼎鼎大名,但本来承担应急机动任务的空降兵,居然当成普通步兵使用。

    15军的回忆录上写道:美军精锐空降兵确实名不虚传,极其凶悍,他们等极其猛烈的炮火把志愿军阵地覆盖一遍后,开始一波又一波前仆后继地往上冲。然而,三天之后,187空降团所剩无几,被志愿军彻底打残了。

    与美军空降兵的恶战中,志愿军的战术运用、步炮协同已堪称炉火纯青。敌人炮火袭来,阵地一片火海时,战士们隐藏在地下坑道（就是《我的祖国》歌声响起的地方）,等敌人冲锋,迎头痛击。年轻的志愿军炮兵队伍,在抗美援朝战场火速成长,上甘岭战役后统计,美韩军在战役中的伤亡有70%是被志愿军炮火杀伤的,精锐的美军空降兵,在集结的时候,就被出神入化的志愿军炮火所吞噬。最值得强调的,还是中国士兵的无畏勇气——1952年11月2日下午5时,187空降团冲上来,志愿军阵地上仅剩下两名战士,朱有光和王万成,先后冲入敌群拉响爆破筒。王万成,就是日后另一部著名电影《英雄儿女》的王成原型之一。

    “朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪。这是强大的祖国,是我生长的地方……”

    这是中国人的价值观:用美酒款待朋友,用猎枪对付豺狼。这句歌词,放在近代以来中国遭受的无穷无尽的屈辱背景下,才能明白其中况味。

    每个人都背负着历史的烙印,每个人都是从历史中走过来。有些人甘于沉沦,有些人却挺身而出,即使牺牲生命。他们在乎的,不是自己的生命,而是一个“强大的祖国”。

    上甘岭、抗美援朝,意义就在于此。歌曲《我的祖国》,至今仍让中国人热泪盈眶,原因也在于此。

    （《新华每日电讯》9.6 关山远）