不急着老

    ■竹杖芒鞋

    20多岁时，常听40多岁的同事讲，人的衰老，不是缓慢的过程，而是忽然一天你就觉得自己老了，老是一瞬间的事。

    后来我在父亲身上，看到了这种神奇的变化。那年他轻微中风，骑车摔倒后，仿佛一夜之间就老了。“年轻的意念”像毛衣的线头一样，一点点地从他的身体里抽离，整齐的毛衣只剩下一堆难看的乱线。

    他开始像个真正的老人，逐渐变得迟钝、麻木、消极，又渐渐配齐了老人才有的神态、脾性和语气，最后连拐棍也拿在手里了，更像三十多年前的爷爷奶奶。起初，我以为他是老得走不动才需要那些老人才有的“标配”，后来发现他只是觉得自己应该老得无欲无求，也应该老得走不动了。再后来，他逐渐真的走不动了，真把老变成了一种事实。

    不管我们怎样嫌弃和惧怕，老，照样是从出生第一天就开始的事情。只不过，在幼时它叫发育，在少时它叫长大，在壮时它叫成人，它还有其他名字，比如成熟、风度、老练、事故、城府等等。心里认老服老的人，从一开始就老了；而认真接受年龄的馈赠，把变老当成一种经历的人，才会真正笑纳这一世的风云际会。

    老是不可逆转的。前段时间，某著名医药品牌向我兜售消除皱纹、祛除眼袋的护肤品，于我来说，既没那个需求也没那个必要。当时电视里刚好播放刘德华的特写镜头，我特意看了一下刘天王的眼袋，笑了笑对他们说：“靠脸吃饭的天王都挡不住的东西，谁也挡不住。”

    我们真正需要学习的是85岁的王蒙先生那种好奇心和进取心，以及对生活的满腔热爱。什么年龄做什么事，只要后果在自己的掌控和承受范围之内，年龄不是问题。

    是的，时间终究会把我们遁入亘古的苍茫，既宽容又残忍，但不急着老，就不觉得老。

    （《今晚报》8.11）