二三两酒，七八只虫子

    ■王太生

    人活在世，总有喜好和癖好。一次，有人问我，你有喜好吗？我回答他，当然有，二三两酒，七八只虫子，它概括出了我的某种生活态度。

    二三两酒，是有前提的。朋友聚会，把盏对坐，节奏缓徐，肢体舒展，筋络畅通。二三两，是一个男人起码的酒量，没有这个数，上不了场，不用劝也不藏量，喝过酒，尽兴而归。

    对饮者的过度赞美，属于遥远的李杜年代。二三两是小情趣，喝过开心，写文章思路也打得开。当然，有人滴酒不沾，他有其他小爱好，只是与酒无关。

    这一点，就像我从前遇到过的小虫子。我喜欢小昆虫，曾于草木深处近距离打量过它们，有时也拿一两只放在手心把玩，再把它们放了。不能弄疼弄伤它们。我喜欢小昆虫，保留对小虫子的兴趣，是用来保存一个男人身上仅有的天真。

    有一位朋友，也喜欢虫子，他用相机微距拍虫子。在他眼中，所有的虫子都是美丽的，触角清晰的蜗牛，能数出薄翼上纹路的蜜蜂……虫子远比想象中好看。他说，虫子都很敏感，要拍到它们，除了轻手轻脚，还要屏声静息。一次，他在林子里拍到蝉的羽化。一只蛹，用一对挖掘足将自己固定好，然后背部微微开裂，成虫的头和胸慢慢出来，接着，前、中、后足会依次而出。它翻过身来，用足抓住自己蜕下的壳，使腹部挣脱束缚，整个身子就出来了。“羽化成虫，意味着蝉的生命将走到尽头，它们在地面上只能活四十天。”说起这些，他有些伤感。

    癖好是一个人身上独有的味道。北宋文人黄庭坚喜欢焚香，是一个“香痴”，香可净气，老黄闲来无事，找个精致小铜炉，燃一炷香，然后闭目静坐，独处幽室，六根清净。

    二三两酒，七八只虫子，说明一个人的生活闲适、简单。饮小酒，指叩桌案，晚风轻拂，听小昆虫子欢鸣。这样的事，不只发生在普通人身上，文人与酒、与虫子，也有大喜好。

    先说酒。梁实秋先生就好酒，他在《饮酒》中说，酒实在是妙，几杯落肚，平素道貌岸然的人，绽出笑脸；沉默寡言的人，也会议论风生。据说，梁实秋六岁时陪父亲在北平致美斋饮酒。连喝几盅之后，微有醉意，父亲不让再喝，他便倒在一旁呼呼大睡，回家才醒。梁实秋在青岛时，看山观海，久了腻烦，呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴。

    再说小虫子。京城玩家王世襄喜蛐蛐，他这样描述当年捉蛐蛐的情形：“高粱地，土湿叶密……豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了几个，稍稍整齐些，但还是不值得装罐。忽然噗的一声，眼前一亮，落在前面干豆叶上，黄麻头青翅壳，六条大腿，又粗又白。”老顽童喜不自禁，一个架式扑了过去，拿着罩子的手激动得颤抖，不敢果断地扣下去，“怕伤了它”。

    对普通人而言，有二三两酒，七八只小虫子，也就足矣。二三两酒带来口腹之欢，是物欲的；七八只虫子让人心情愉悦，是精神的。

    （《解放日报》8.28）