老茶馆

    旧时，常熟的每个乡镇都有多家茶馆。当然，有相当规模、所谓“数得上”的，一个镇也就是三两家吧。

    低乡的练塘镇“数得上”的茶馆有两家：东园和西园。店名并无讲究，东园在东街，西园在西街，如此而已。店名也并不在门面上张扬，连幌子都省了。倒是“水筹”上有店名。在三寸长、一指宽的小竹片上烙上“某某茶馆支”的火印，抹一层桐油，就是茶馆发行的水筹了。一般有“一支”和“五支”两种。每支水筹可打开水一瓶（热水瓶）。

    我常去西园茶馆打开水，对西园更熟悉些。开水是在老虎灶上打的，所以老虎灶给我的印象尤其深刻。

    老虎灶比真老虎大得多，有大象那样大。灶面上有四只汤罐，一只大锅和一只积锅。在大锅上接上两尺来高的木桶就成了积锅，用于囤积沸水。积锅之后是老虎的尾巴——烟囱，很粗，一直通到屋顶外面去。烟囱总是热烘烘的，绕着几道铁丝什么的，茶客淋湿了衣裳，脱下来挂到铁丝上烘，不一会儿就干了。

    泥瓦匠都会砌灶头，但能打老虎灶的泥瓦匠极少，常常是几个乡镇找不出一个来。为西园打老虎灶的是保根师。他名声在外，方圆几十里，说起老虎灶就会提起他。保根师每天来西园喝茶，他是这里唯一的免费茶客。西园的老虎灶很“发”，是他的得意之作。老人每天都会来摸摸暖暖的灶头。在他的眼里，老虎灶是有生命的。

    东园茶馆用的是井水。那井的井径比常见的大得多，水好，而且丰沛。这么好的井毕竟不是掘地就有的，西园只能用河水，就在市河里取水。那时的河水清，按现在的标准，一般都在地表二级以上。在浅水活动的穿条鱼不用说了，仔细看时，在水草间还有土婆鱼出没呢！当然，毕竟是地面水，河水入缸之后还是要用矾“淀一淀”的。西园备有六口七石大缸，能轮番着“淀一淀”。缸是骑置在墙壁里的，一半在屋里，一半在屋外，分别配有半圆形的缸盖。屋外是进水口，屋内是取水口。这样置缸的好处是水担不进店堂。当年阿庆嫂帮胡传魁“水缸里边把身藏”，想来就是用的这种缸了。

    小镇的流动人口不多，茶客多是熟客。他们中的大多数人是每天早晨都要来这里“孵一孵”的。如果某人缺席，别人就会打问原因，是不是出门了，身体怎么样了。问通讯地址，这些人都会说：“寄到常熟南门外练塘镇西园茶馆就是了，稳定收得着。”

    西园备有红茶和绿茶两种。茶叶并不预置在茶壶内，而是备份在排成盘的小方纸盒中。茶客进店落座，跑堂的就到了身边，并不问要红茶还是绿茶，因为他知道这一位要的是什么。茶浆已经“杀”好在壶中了，配套上桌的还有一只青花的茶盅。

    茶馆一定是小镇上开门最早的店家。不为别的，只为茶客们到得早。茶客中老人居多，几十年了，他们早睡早起惯了，张开眼睛想到的第一件事情就是上街吃茶（他们不说喝茶）。想到那座轰轰作响的老虎灶，他们的心里就有一种舒坦的暖意。走到石拱桥上，就看见西园茶馆门板缝里漏出来的橘红色的灯光，心想：“贼娘，今朝我是第一个到哩！”就很响亮地咳出几声来。

    有的茶客身后还跟着一条草狗。跟着主人上茶馆，惯了，它们竟也成了瘾。在店堂里，在那么多的人腿和桌腿之间挤来挤去，又能和熟悉的同类碰碰鼻子，确实蛮开心的。也有带鸟笼来的，不多，无非是画眉、秀眼什么的。这里太嘈杂，不是常来的鸟不肯叫。

    有的茶客孵一会儿茶馆之后还要去市场上卖些农产品，菜担子什么的就暂时放在后院里。一次，一个茶客带来一篓子小猪崽，不等上市就被人急火火地叫走了。没办法，茶馆老板只得义务养了一天小猪。

    茶客暂时离开时，会把壶盖翻过来盖。这是一个约定俗成的暗号，堂倌见此就不会把茶壶收走。暂时离座的茶客大多是去吃早点的。腿脚不便的也可以在茶馆里“喊面”。堂倌抽空去面店招呼一声，不久就有面店的小伙计送面来了。碗面是放在提篮里的，不容易冷掉。提篮是长方形的，有两层，最多可放四碗面。送面的小伙计总是急促地小跑着，怕时间长了面条会烂掉。“喊面”要讲清楚加什么面浇，还有是否免青，是否紧汤什么的。“免青”就是免放葱花。

    堂倌提着铜吊子来续水。左手的小手指点着茶壶，拇指和食指掀起壶盖；提吊子的右手一抬，一“截”开水就像小白兔一样窜进了茶壶。续水有“凤凰三点头”的美言，但真有经验的堂倌只“一点头”就够了，当他的小手指点着壶身时，他就大概地知道壶中还有多少剩水。在续水过程中，堂倌总是在不停地和人说话或者自言自语。这么说着话可以避免和人相撞，还能活跃店堂里的气氛。

    店堂里总是热闹，因为每张嘴都在说着话。有了这嗡嗡嘤嘤的背景音响，旁桌上的谈话一般是听不清楚的，你尽可以指点人间，娓娓而谈。茶馆本来是乡村的新闻集散地，是一张口头的报纸。上至国际风云军国大事，下至家长里短鸡毛蒜皮，在这里均有发布，均有点评。

    若是发生家庭矛盾、邻里纠纷，当事人往往会约定到某茶馆“吃讲茶”。“吃讲茶”就是当事人一起到茶馆去诉说情理。茶客们自然会对此进行评说。在大庭广众之中摆到桌面上来说，而且茶客大多与当事人并无利害关系，所以评说起来大致是能公正的。

    乡村里的手工业小头目都是茶馆的常客。所以，用泥木油漆工的人会到茶馆里来“喊工”。一般说来，“喊工”时，茶馆的早市就到尾声了。

    每年大年初一早上，我总会想起故乡那个叫西园的老茶馆。年初一早上，那里的每一把茶壶里都会有一枚免费的青橄榄。

    （《蓝调江南》中国书籍出版社2018年出版 金曾豪）