旧日北京街头，别有一番“滋味”在心头

    近几年，北京在环境上的改观真的是太大了：蓝天碧水，已非罕见，鸟语花香，亦成寻常，也许在这个时候，回顾一下百年前老北京，会别有一种滋味在心头，那时在很多中外学者的眼中，这座伟大而古老的城市乃是一座不折不扣的“问题之城”。原因之一就是落后的垃圾处理方式。

    1886年3月17日晚6点，“在华建造铁路的金融和工业大财团”访华代表、德国人恩斯诺乘坐的骡车终于驶进了北京城的城门。在恩斯诺看来，北京的城市规划算得上是气势恢宏。但这样好的城市，却缺乏管理，“大街上积了近英尺厚的黑色尘土和污垢”。这么厚的尘土和污垢是怎么来的呢？由于地沟缺乏疏通的缘故，当时在处理粪便、垃圾和生活废水方面有一个“既实用又方便的处理办法”，那就是将所有的秽物先汇总到各家各户为此准备的容器和坑里，每天在一定的时间用大桶收走，和其他污水一起，由职员用手动龙头或大铲子，撒到大街上，这种“纯天然黑色高污染”的垃圾处理方式带来的效果，是有一次恩斯诺“必须骑马通过这样喷洒过的大街”时，被熏得差点从马上摔下来。 

    这样做也有短暂的效果，“高温、泥土和狗很快会将粪便化尽，灰尘因潮湿也会略减一些”。但一旦下雨，就是另一番景象了。街上会形成无数的水洼。“下了几天雨后，抬轿子的人会陷在齐膝深的街头泥沼里，坐轿人也需要下轿，蹚过黑色的液体和深深的泥沼，我发现除了那个廉价的喷洒方法之外，还有上千的苦力在大街上大便，于是更能够理解何以会有那让人难以忍受的恶臭了。”恩斯诺如是说。

    导致老北京奇臭的另一重要原因是生活垃圾处理上的失当。旧京有一景象，乃是迄今任何影视作品中都从无演绎的，那就是“垃圾山”。老北京人冬天烧煤之后，常把炉灰随意丢弃在胡同偏僻处，久而久之，附近生活的人们也就将其他生活废品堆积于此，渐渐形成了大大小小的垃圾山。明清两朝曾有一定制，凡运进城里一车煤，必须运出城外一车垃圾，城门口都有严格的登记制度，但清末这项制度名存实亡，所以城区的垃圾山越堆越高。最离谱的是，城区实在扔不下了，有人就开始往水面上扔，“以致河身淤日高，不独该河本身宣泄不畅，积水易于腐臭，玉带河亦受它影响”。还有闹得中外闻名的，即北海公园的“海”上也曾出现了好几个垃圾岛。 

    直到1905年，北京才开始推行每天由土车上门收垃圾，1928年北平特别市卫生局成立后，在重要的街巷设置垃圾桶，并竖牌指定倾倒秽土的地点。

    大约同一时期，市政机构所属的清道夫开始负责马路和大街的清扫。这些清道夫大多来自贫民，工作强度大（秋冬季每天工作9小时，春夏季每天工作11小时），薪水又低，所以工作积极性很差，这就导致北京城卫生环境问题难有太大改善。 

    比如用土车收了垃圾，运到垃圾站未免路远吃力，所以就往附近河沟里一倾了事；比如垃圾桶满了以后，拉着垃圾桶边走边洒，“于是乎葱皮、蒜叶、鸡蛋壳、菠菜头、炉灰、烂果核等东西，布满道上，真是五光十色，‘香’闻十里，从此一过，美味入人心脾，虽三日不可食也”；再比如北京城干燥多尘土，洒水很重要，但清道夫们洒街所用之水，根本不问清洁与否，只要“水过地皮湿”，就算完成任务，所以夏天大雨后，清道夫们会将马路上积存的泥汤，再泼到街心上去，或者直接从旁边的臭水沟里舀了脏水往街道上泼，这和恩斯诺当年所见景象，真有异曲同工之处。 

    从晚清到新中国成立，北京城的“臭味儿”一直存在，只有时重时轻的区别，这也正是1949年以后，人民政府迅速治理以龙须沟为代表的臭水沟、疏浚和重修城市排水系统、规范和兴建城市垃圾处理体系的原因。

    现在的人们很难想象，当时的北京市民对此欢欣到何等地步。当时市领导彭真曾说：对北京的公共卫生，历史上的统治者是用一块手绢把口鼻一捂的办法来解决问题，而人民政府则是要通过普遍改善人民的卫生环境来解决问题。现在想来，这话是如此质朴无华，却又如此令人感动。

    （《北京晚报》8.22 呼延云）