中学时的学农劳动

    我是1954年考上初中的。那时我们每学期都要参加学农劳动一周。

    记得初一第一学期的劳动，分配给我们的任务是拔草。大伙儿一听就乐了，觉得这算什么农业劳动啊？

    到了田间地头，农民伯伯指着一片“掩盖”了庄稼的杂草，说：“这片地儿归你们班，一人一垄，开始吧！”我们顿时就傻了！哇！这么高的草，有的比我们还高！有的还长着尖刺。大家纷纷拿出手绢包住右手，系紧了，才敢再伸手。

    相比之下，摘棉花惬意许多。

    一望无际的棉田如诗似画。我们每人系一个大围裙，左手撑布袋，右手摘棉花，把一朵朵雪白的棉花放进布兜里。远望蓝天白云、近看棉花成片，真美。

    最累的活儿，是收割小麦。收小麦的季节，通知凌晨两点集合，大家索性就趴课桌上小憩了。

    大卡车来接我们，天还没亮。各班排队到田边集合，每人一把镰刀，先看农民伯伯弯下腰为我们示范：用左臂从里向外拢起一捆麦子，然后右手挥镰从外向里割麦，割下一捆放在垄边，再割一捆再放垄边……

    散开队伍，我们一人一垄，学着农民伯伯的样子收割小麦。谁知割第一下就费了老鼻子劲儿，一是镰刀有锈，二是我们没劲，三是不得要领。割麦子成了“拉大锯”，我们只得分成小束来割，却还是怎么也“锯”不断。有人把拢麦子的左手指连同“麦秆儿”一起割了；有人挥刀过猛，把裤腿划破了……

    比割小麦还苦的活儿是插秧。

    插秧也是一人一垄。地头儿堆放稻秧。农民教我们要一束一束往地里插，一定要用右手的手指往泥里送，插得够深才能成活，如果插不好，飘起来，那活儿就白干了。农民的话把我们吓得够呛：“在水里不能老站着不动，因为水里有蚂蝗。你总不活动，它就钻进你的肉里，吸血……”我们赶紧稀里哗啦晃动腿。一边晃腿一边插秧，结果当然是把稻秧插得歪歪扭扭看不出行。

    还有一次劳动，最难忘。

    那是1956年的初夏，北京郊区闹虫灾，各校各班学生轮流下乡，帮助农民消灭粘虫。

    轮到我们班，坐大卡车向东南驶。下车，走到庄稼地，见谷子地的叶子都被虫子吃光了，只剩一片光秆，上边爬了不少虫子。庄稼地外有俩大坑，旁边有大堆的生石灰。有同学端着个旧脸盆从谷子地里钻出来，盆里装满了蠕动的粘虫，吓得我倒吸一口凉气。只见那同学把满盆粘虫倒进大坑，立刻有人往坑里扬生石灰。

    我们一人一盆一棍儿，进到谷子地，右手用小棍敲谷子秆儿，左手拿盆接噼里啪啦掉落下来的虫子，盆满了，就倒进地边的大坑里。

    打小我就害怕肉虫子。我系紧纽扣，系紧衣领和袖口，再围一条大手绢，闭着眼睛钻进谷子地，一手举盆一手敲秆……前边的同学已打满一盆虫子，她知道我胆小，大喊我的名字，我一睁眼，她就把满盆肉虫伸到我的面前，我腿一软，“咕咚”坐在了地上，两手一按地，又按着了几条虫子……惊慌失色中，辅导员跑过来，拉起我，批评“淘气包”……继续打虫。

    （《北京晚报》8.18 刘淑芳）