渡河入林

    ■唐诺

    小说《渡河入林》是欧内斯特·海明威1950年的作品。从当时到现在，绝大部分的文学评论者认定，这本书是海明威一生最糟糕的东西，烂品位、烂风格，而且更要命的，滥情。如此说来，我们今天干嘛还读它呢？我们静下心来听加西亚·马尔克斯怎么说——

    “然而，尽管像是对他的命运的一种嘲弄，但是我仍然认为《渡河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品。在一位如此博学的技师笔下，会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错，是难以理解的。他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的……这是最富有他个人特色的长篇小说，因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，当时他怀着对过去岁月的无法弥补思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感。在他的任何一部作品中也没有留下那么多有关他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值。他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘地预示了他本人的自杀。”

    《渡河入林》，越过了小说自身的内容由作者额外地命名，使用了一个掌故，一个历史性的死亡意象——这是美国南北内战时，托马斯·杰克逊将军临死之前的一句话，就如同我们晓得大象会生命本能地知道死亡已经找上来，会孤独但平静地走向它。海明威以这样的命名，毫不隐瞒地告诉我们，《渡河入林》正是一个杰克逊一样的老兵，知道了并静静迎向死亡的故事。书末的死亡写得极简极短，打完野鸭子之后，心脏病暴烈袭来，就这么完结，留给他的时间只够写张纸条，交代他无福也无力保有的那方昂贵翡翠和那幅女孩的画像。书里头自知将死的老上校是不怕死，但这掩盖不住写他的海明威自己的深沉畏惧，以及他的不知从何说起。这也许正是《渡河入林》这部小说最暧昧也最复杂的原因。

    我以为，海明威自己也察觉出《渡河入林》之于他的异样意义，他对评论者的一面倒恶评反应十分激烈，其中极可能包含了某种委屈，是放羊的孩子好不容易讲了真话却不被了解、不被嘉许的那种委屈。凭借着这股咽不下去的愤愤不平之气，他宛如神助地在极短时间内写出了《老人与海》一书，冲破了自己江郎才尽的书写暮年，书中那条长达十八英尺却遭评论者鲨鱼群痛咬成一架光秃秃骨头的大鱼，正是这部《渡河入林》。

    书末上校死得平静自然，但写成此书之后的海明威既没死去，也不平静不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨。这个折磨是心智的也是肉身的——他得不断发现，曾经对他那么善意到几乎有求必应的大世界已缓缓掉头而去了；而几乎同步的，他的身体也急剧衰老，整组坏去。那部急怒攻心一挥而成的《老人与海》，帮他弄到普利策奖和诺贝尔奖。但马尔克斯讲得一点没错——“成功毫无价值”。他看不起的辛克莱和他一直有着阴暗同侪情结的福克纳已先他一步获奖，这个奖已不再纯净如少女了。因此，他甚至没去和瑞典王后跳舞，而由美国大使代领了事。

    一些《渡河入林》书里没能明白讲出来的自省话语，他倒是在书面的诺贝尔奖致谢辞中写了。这样一个虚华、浮夸、哪里热闹哪里去、装腔作势大半辈子的人，当他有机会站上世俗文学顶峰顾盼自雄时，反倒连场面话都省了，他说的比《渡河入林》老上校的最后字条长一些，但仍简短、灰暗、平静，是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。

    海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇谢辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤单，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”

    （《重读：在咖啡馆遇见14个作家》九州出版社2019年出版）