知青“抱团”养老

    50年前，成千上万名平均年龄16岁的北京知青，坐着火车去了黑龙江，在建设兵团里野营、拉练、干农活。三江平原、松嫩平原、辽河平原，那里曾经被称作北大荒，是中国的东北方。在那里留下将近10年青春的知青们，被称为北大荒知青。

    50年后，上百位平均年龄60岁的老知青，在北京郊区的一个小区里抱团养老，他们互相照顾，磨合中，有快乐，也有矛盾。

    从年少到年迈，从北京到北大荒再到北京，他们最终依然选择了集体。

    快乐与矛盾

    相声演员孟凡贵也是北大荒知青，他也在这个小区安了家，跟老战友一起抱团养老。

    这里离北京市区挺远，从二环路坐上公交车，向着西南上高速，走一个半小时。等周围几乎看不见高层建筑时，眼前就只有这一个小区，还拥有20层以上的楼宇。

    “跟老战友聚在一起，有的聊，就连吵架都能吵到一块儿。”姚惠荣是这群人的牵头人之一，她说：“或许我们就是喜欢集体生活。”

    从2014年8月28日开始，这群退休的老人陆续搬进小区。他们第一次参与的大型活动是在2015年9月，北大荒兵团的战友们一起上台大合唱，庆祝二战胜利70周年。到抱团的第三个年头，每家做两个菜，摆了一屋子，大伙儿像吃流水席。

    抱团养老的意义，不只是在零零散散的活动中一起笑一起唱，好些人家互相搁着旁人家的钥匙。谁若是生了病，大伙儿一起关照。

    抱团的老人时不时聚个会，智能手机普及了，知青家园的老人建了微信群，还定了群规。头一条规则就是要“传播正能量”，他们回忆从前的兵团生活，群规里又加上了“三大纪律，八项注意”，头一条就是“热爱祖国、拥护中国共产党”，还规定“禁推销防上当”。他们聚会时从不喝酒，既“减少不安全因素”又养生。

    用孟凡贵的话说，养老生活秉持的是“一个中心两个基本点”，以健康为中心，活得潇洒一点、糊涂一点。尤其是第二个点，“有些事儿你别较真儿”。

    正如50年前在北大荒时一样。“每个人的生活条件不一样，有的人生活好点，有的差点，每个人站的角度和工作环境不一样。”姚惠荣解释。“我在这儿好几年，磨了自己的性子。”

    抱团与孤独

    十几年前姚惠荣没退休时，被选为区人大代表。她开始频繁接触社区的老同志，也开始接触属于老人的“孤独”。

    她在中午11点半接到社区里一位老人的电话。“姚代表，你12点上我们家吃饺子，我包的芹菜馅儿的”。她去老太太家里客客气气吃饺子，吃完就走不了了，老太太有很多话要对她说。

    那位老人的丈夫耳朵已经听不见了，子女也不在身边，老太太初来北京，几乎谁也不认识。姚惠荣打起精神，边听边琢磨，“这哪是叫我来吃饺子，这就是找人聊天。”

    她还接触了一对老夫妇，80多岁了，家里4个女儿只在周末回去，有6间屋子的大房子安静极了。这对老夫妇问姚惠荣，你北大荒战友这么多，朋友这么多，那些没有房的，收入困难的，能不能“叫来我们这里住，一个月给500块钱房租就行”。做饭收拾屋子有老夫妇的保姆负责，入住者“会玩麻将就行”。

    姚惠荣组织了6对60岁左右的夫妇，一起去老夫妇家住了两天，然后问他们谁愿意留，没人应承。“老人毕竟80岁了，人家五六十岁的还能玩得动，能各处走，谁陪你老同志玩。”那对老夫妇请保姆都只要会玩麻将的，还总邀请姚惠荣去家里玩。刚开始她还想，这家人真好，后来她明白过来，“他们很孤独”。

    这种孤独，对当时还没上年纪的姚惠荣来说，不过是别人的故事，她并未被孤独直接击中。退休头几年，她还在北京航空航天大学给留学生讲课。

    直到十几年后，姚惠荣退休了，有一天女儿下班后来看她。姚惠荣突然觉得有一肚子话想对女儿说，她追着女儿聊天，直到孩子进了卫生间，她就在门前等着，有一搭没一搭地说着闲话。

    姚惠荣一下子想起多年前朋友的故事。“我明白我老了，需要有人听我的故事，听我说话。”

    她也发现，自己一肚子的故事，并非跟谁都愿意说，说了也并非谁都愿意听。年纪大了得出结论，最处得来的，还是年少时有着共同经历的那群人。

    两个老知青第一次见面，一问身份，都是当初在北大荒当过兵的人，彼此间的氛围立刻不一样了。声调高了，语气近了，就算当初不是一个连的，也不妨碍聊起那些过去的事。

    网络也让这些老知青有了新的沟通方式，一位战友建了个“知青家园”网站，陆续达到退休年龄的人们，开始“打开电脑，学会打字”。

    知青似乎都有一个相似的想法，要“珍惜眼下的生活”。姚惠荣想起了那些没能“全须全尾”回来的战友，被铡草机伤了的、煤气熏死的、挖煤出事的……“我们能健康活着，能一起抱团养老，挺好。”

    集体与个体

    2013年，姚惠荣的堂妹在北京房山区窦店镇买了套房子，当时的价格是每平方米1.3万元左右，小区是花园式的，环境优美，电梯入户的9层小楼，房间朝向也不错。姚惠荣觉着合适，也跟着买了一套。2014年入住之后，她邀请了20多位“荒友”去新居玩，孟凡贵是其中之一。

    几个月里，陆续去她家做客的荒友，加起来有100多位。其中，动了在这个小区买房心思的就有17位。姚惠荣干脆去找孟凡贵，请他出面帮着牵头，“大伙儿团购买房”。

    小区的开发商答应以最优惠的价格，把房子卖给这些荒友。卧室原本就设计有紧急按钮，又专门为这两栋楼装了户户对讲机，配备护理专车，售楼处2楼专门留了一间办公室，给“荒友”们做活动中心。有几位老战友，一时买不起房，宁可租房也要搬到这个小区里，跟大伙儿一起住着。

    最终，在这个小区买房的老知青有一百来户，常住也经常参加聚会活动的大约40多户。

    15万北大荒知青在50年中各有际遇。其中一部分人，选择“携手同行”，走向属于他们的夕阳红。

    （央视网 8.14 张渺）