作家老爸们的“致女儿书”

    不久前有位娱乐圈老帅哥说，每天的日常就是送女儿上幼儿园。有人感慨，每一位少年都会成为女儿奴。不信，翻开作家老爸们的“致女儿书”，就知道了。

    2007年，王朔写过一本《致女儿书》。2013年女儿王咪结婚的时候，他没有出席，有人说《致女儿书》是王朔给女儿最好的嫁妆。在这本小书里，王朔写道：“很多心思对你说才说得清，比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只有你。”

    王朔坦言自己是很羞于让这些文字发表的，“人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类”。

    不过我倒是很喜欢看作家爸爸们是如何“致女儿”的。因为一位男士所能给出的最真挚建议，必然是给女儿的，它也传达了一定的生活态度，以及对阅读、写作、品格、人生轨迹的思考。比如《了不起的盖茨比》一书的作者菲茨杰拉德在1940年左右给女儿写了一批信。关于生活态度，他说，“我从不责怪失败——生活中有太多复杂情况——但是我对不努力绝对不怜悯。”

    为什么爸爸们喜欢“致女儿”？“致女儿”里他们都谈些什么？

    通常而言，从女儿出生那一刻起，到女儿生日、各种阶段的毕业，还有老爸们自己生日、面临人生转折，或者仅仅是他们38岁或42岁那年，当他们感到寂寞想要重新梳理自己的时候，都可能想要跟女儿谈谈。

    显而易见的是，多数老爸谈到对女儿的爱时，常常不能自持。海明威在1948年给女儿的一封信里写道：“向你所有的朋友问好。我爱你，小猫咪。”“我爱你，最亲爱的基特纳，我非常非常非常非常非常非常想念你。”

    除了表达爱，老爸们似乎很愿意和女儿们谈谈读书。菲茨杰拉德就给女儿列了一长串书单。

    老爸们还愿意和女儿谈谈爱情，尽管他们对这个话题充满敌意。他们担心的是自己不先谈，就被别人抢了先。他们可能也深以为，得抓紧时间谈，这个时候不谈将来可能就没机会了。 

    当然，老爸们还免不了谈谈自己的人生经历。比如王朔就毫无保留地把自己谈了个透，包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦诚地说到，每隔几年都会在向上攀爬的过程中陷入破产，自己是怎么面对的。

    以及，将来去做一个什么样的女人。冯唐在“致女儿书”里是这么说的：煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要，内心强大比什么都重要。菲茨杰拉德则告诉女儿，一种了不起的社交成功是，一个漂亮女孩出牌时就仿佛她相貌平平一样小心谨慎。

    如果时间跨度够长，写得足够多，老爸们还愿意谈谈金钱，谈谈道德，谈谈欲望，以及和女儿谈谈未来。反正作家老爸们在这个问题上，一向容易滔滔不绝丢盔弃甲最后没了底线。不过，即便没了底线又何妨？这个世界上他们最骄傲的一种“没有底线”，就是为了女儿吧。

    （《广州日报》8.9 郭韶明）