舞会之后

    ■【俄罗斯】列夫·托尔斯泰 

    “你们是说，一个人本身不可能懂得什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。就拿我自己来说吧……” 

    我们谈到，为了使个人趋于完善，首先必须改变人们的生活条件，接着，人人敬重的伊凡·瓦西里耶维奇就这样说起来了。

    “拿我自己来说吧。我的整个生活一夜之间，或者不如说，在一个早晨，就起了变化。” 

    “到底是怎么回事啊？” 

    “是这么回事：当时我正在热烈地恋爱。事情早过去了，她的几个女儿都已经出嫁了。她叫Б——是的，瓦莲卡·Б——”伊凡·瓦西里耶维奇说出她的姓氏，“她到了五十岁还是一位出色的美人。在年轻的时候，十八岁的时候，她简直能叫人入迷。那时候我是一所外省大学的学生，我的主要乐趣在参加晚会和舞会。正当我狂热地爱着她的期间，我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会，他是一位忠厚长者，豪富好客的侍从官。这次舞会好极了，我又跳卡德里尔舞，又跳华尔兹舞，又跳波尔卡舞，自然是尽可能跟瓦莲卡跳。

    “‘您看，他们在请爸爸跳舞，’瓦莲卡对我说道，一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。

    “瓦莲卡的父亲是一个很漂亮的老人，长得端正、魁梧，神采奕奕。我们走近门口的时候，上校推辞说，他对于跳舞早已荒疏，不过他还是笑眯眯地把手伸到左边，从刀剑带上取下佩剑，交给一个殷勤的青年人，右手戴上麂皮手套，‘一切都要合乎规矩。’他含笑说，然后握住女儿的一只手，微微转过身来，等待着拍子。 

    “等到玛祖卡舞曲开始的时候，他灵敏地踏着一只脚，伸出另一只脚，于是他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容地，一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声，啪哒啪哒地、猛烈地沿着舞厅转动起来了。格外使我感动的是他那用裤脚带箍得紧紧的靴子，那是一双上好的小牛皮靴，但不是时兴的尖头靴，而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。‘为了把他的爱女带进社交界和给她穿戴打扮，他不买时兴的靴子，只穿自制的靴子。’我想。  

    “我离开舞会是四点多钟，等我到家，在家里坐了一坐，出门的时候，天已经亮了。我走到Б宅附近的空地，看见靠游息场所的一头有一团巨大的、黑糊糊的东西，而且听到从那里传来笛声和鼓声。我的心情一直很畅快，玛祖卡曲还不时在我耳边萦绕。而这一次却是另一种音乐，一种生硬的、不悦耳的音乐。 

    “走了一百来步，我才从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。这显然是一群士兵。士兵们穿着黑军服，面对面地分两行持枪立定，一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。 

    “‘他们这是干什么？’我问那个站在我身边的铁匠。 

    “‘对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑，’铁匠望着远处的行列尽头，愤愤地说。 

    “我也朝那边望去，看见两个行列中间有个可怕的东西正在向我逼近。向我逼近来的是一个光着上身的人，他的双手被捆在枪杆上面，两名军士用这枪牵着他。他的身旁有个穿大衣、戴制帽的魁梧的军官，我仿佛觉得很面熟。罪犯浑身痉挛着，两只脚噗嚓噗嚓地踏着融化中的积雪，向我走来，棍子从两边往他身上纷纷打下，他一会儿朝后倒，于是两名用枪牵着他的军士便把他往前一拉，一会儿他又向前栽，于是军士便把他往后一推，不让他栽倒。 

    “那魁梧的军官迈着坚定的步子，大摇大摆地，始终跟他并行着。这就是她的脸色红润、留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。 

    “罪犯每挨一棍子，总是像吃了一惊似的，把他的痛苦得皱了起来的脸转向棍子落下的一边，露出一口雪白的牙齿，重复着两句同样的话。直到他离我很近的时候，我才听清这两句话。他不是说话，而是呜咽道：‘好兄弟，发发慈悲吧。好兄弟，发发慈悲吧。’但是他的好兄弟不发慈悲，当这一行人走到我的紧跟前时，我看见站在我对面的一名士兵坚决地向前跨出一步，呼呼地挥动着棍子，使劲朝鞑靼人背上劈啪一声打下去。鞑靼人往前扑去，可是军士们挡住了他，接着，同样的一棍子又从另一边落在他的身上。这一行人经过我站立的地方的时候，我向夹在两个行列中间罪犯的背部瞥了一眼。这是一个斑斑驳驳的、湿淋淋的、紫红的、奇形怪状的东西，我简直不相信这是人的躯体。 

    “‘来几条新的军棍！’军官一边吼叫，一边环顾左右，终于看见了我。他假装不认识我，连忙转过脸去。我觉得那样羞耻，仿佛我有一桩最可耻的行为被人揭发了似的，我埋下眼睛，匆匆回家去了。

    “嗯，你们以为我当时就断定了我看到的是一件坏事吗？决不。‘既然这是带着那样大的信心干下的，并且人人都承认它是必要的，那么，可见他们一定知道一件我所不了解的事情。’我想，于是努力去探究这一点。但是无论我多么努力，始终探究不出来。我再不能像原先希望的那样去服兵役，我不但没有担任军职，也没有在任何地方供职，所以正像你们看到的，我成了一个废物。” 

    “好，那么，爱情呢？”我们问。

    “爱情吗？爱情从这一天起衰退了。当她像平常那样面带笑容在沉思的时候，我立刻想起广场上的上校，总觉得有点别扭和不快，于是我跟她见面的次数渐渐减少。结果爱情便消失了。世界上就常有这样的事情，使得人的整个生活发生变化，走上新的方向。你们却说……”他结束道。 

    （《三死》上海三联书店2014年出版 臧仲伦 张耳 靳戈/译）