那时的中国是“蓝色”的

    以拍摄法国“五月风暴”运动成名的玛格南纪实摄影师布鲁诺·巴贝1973年随法国总统蓬皮杜使团访华，成为最早用彩色胶片拍摄当时中国的人之一。此后他往返中国几十次，记录下中国46年来的变化。近日，中国美术馆展出了他于七八十年代拍摄的这个系列照片。大部分人对新中国前30年的视觉记忆是黑白的，而在此次中国美术馆的展览上，人们看到巴贝镜头里色彩鲜明的中国。

    1973年的中国到底是什么颜色？

    “我曾经想把新出的画册起名叫《蓝色的中国》。”巴贝说，当时他印象最深的是人们灰蓝色调的制服：在广场列队的红卫兵穿着卡其绿色军装，从工厂下班的工人穿着深蓝色工服，排队用粮票买粮食的人群穿着灰色中山装。蓬皮杜总统的国事访问结束之后，巴贝获得了15天的延长签证，他提出离开北京到处看看的要求，一名红卫兵陪着他，兼做翻译，去了南京、大同、苏州、无锡，还有上海，一路拍摄。

    那是巴贝拍下来的中国：在上海公园拉伸练腿的居民，在列宁和斯大林画像的注视下骑自行车的工人；在外滩练太极的人们背后有一幅巨大的海报，上面描绘车夫驱赶着马车参加比赛，写着“争分夺秒奔向2000年”；在成都“为实现四个现代化而努力奋斗”的宣传画下是几个骑着三轮车送货的战士，他们身后墙上画的潜水艇、导弹、战斗机、高速铁路等等今天已纷纷变成了现实。巴贝镜头里全是在特定历史背景里的普通人，正是因为没有太多的先入之见，把40多年前的中国本色保留了下来。

    1980年，德国《国家地理》杂志邀请巴贝去四川拍摄，他和做纪录片导演的妻子再次来到中国，一起在中国待了六周。那时改革开放刚刚开始，中国表面上还没有明显的变化，巴贝却看到了中国人内在的改变。他去成都老街区的照相馆里拍了一系列准备拍婚纱照的夫妻，人们从以前军人、工人的身份转变成了家庭成员中的夫妻、父母。中国从集体转向个体的时代开始了。他还去上海音乐学院，拍摄了“文革”结束后最早一批学音乐的学生。36年后，当时照片里学琴的小女孩在网上发布的照片里无意中认出了自己，并最终联系到了巴贝。如今这名女士已定居美国，住在佛罗里达州棕搁滩富人区的庄园里。

    后来，巴贝1987年去拍过澳门，1989年去拍过新疆喀什和乌鲁木齐。2010年上海世博会期间，他再回故地，拍摄奥运会之后的中国。他说现在的中国早已不再是“蓝色的中国”了，成都的年轻人比“北上广”穿得都要鲜艳。

    从2010年开始，巴贝重启拍摄中国的计划，不断回到中国。当布列松、马克·吕布等大师均已作古之后，77岁的巴贝还在故地重游，追踪历史的进程。

    “过去这20年里，摄影发生了很大变化，一些摄影师不在意世界上发生了什么，只关心做出美丽的照片，希望被认可为艺术家，这是非常危险的。对摄影师来说，应该和世界联系在一起，不能错过历史性时刻。”巴贝说，布列松以前经常提起卡帕与他的一次谈话，卡帕说：“别再假装自己像位伟大艺术家一样经常出入画廊，拿着你的相机，出去拍照吧。”

    （《三联生活周刊》2019年第31期 张星云）