以前的疼

    母亲经常说，我小时候嘴很笨，到三岁能蹒跚走路了，说话还学不会，就是别的小孩一两岁都能叫出来的“妈妈”，我也喊不出来。

    后来我脖子里生了一个疮，有鸡蛋那么大，疼得我日夜嚎哭不止。几周后，疮开始会脓了，父母带我到隔壁县城去开刀，刀入疮口，脓流出来那一刻我才喊出第一声“妈妈”。那带着巨大疼痛的声嘶力竭的哭喊，是一种从子宫里带出来的对世界的防卫，对母体的本能的向往和回归。

    至今在我脖颈里，还残留一道手术后的刀疤，长长细细的一条线，摸起来凸凸的，每次摸到都像是感受到一阵疼，那种疼是一种经验和记忆，是我在婴儿岁月里内化到心底和骨肉里的，会伴我一生。

    小时候对疼是最敏感的，感受也最深彻，现在想起来还不禁一阵心惊肉跳，反而是后来的几次生疮，回忆起来，似乎都没有那么痛。

    疼也是有分别的，针刺的疼、刀子划破的疼和钝器砸出来的疼，以及放爆竹时崩着手的疼，疼法大不一样。针刺的疼是尖的，带一点点痒和麻，就像是扎到了骨头；刀子划破的疼，是横切的，面积比较大，不像针刺的点的疼痛，而是面的疼痛；钝器砸出来的疼，很不爽利，是肿胀的、饱满的疼，不爽利，让你觉得拔剑而无对手，四顾茫然；爆竹崩的疼，是暴烈的、瞬间的疼，我们乡下话叫“生疼”，生而且涩，表面上并没有一处伤口，却一只手掌都在疼，都像要裂开。

    疼是一种情感体验，是一种主观感受，如鱼饮水冷暖自知，非经受而不知道。我所经历而记得的疼痛，都镌刻在我皮肤和心底的最深处，它们隐秘而又复杂，山重而水复，层层叠叠地堆积如山海，丰富着我身体的敏感细腻。

    今天，我们的疼痛减少了，经历疼痛的机会和经验也少了，而且成长、生活和阅历让我们掌握了对疼痛的应对之道，我们在经历疼痛时，少了恐惧，少了体验，少了绵密，多了麻木，多了转移，多了解决。疼痛成了一种经历，而非经验；成了一个伤口，而非伤痛。我们把它归罪于自己不小心，而轻轻带过，却不会发展出一种细腻感受。

    更年轻的一代人，他们的父母关爱、溺爱到无以复加，他们甚至从小到大没被针扎过，没被水烫过，没怎么跌倒过，没划破过手指。在一个本来粗粝、粗糙、粗犷的自然天地，他们被人工地隔绝了，成长为一只只温室里毛顺肤嫩的小白兔。我很多时候替他们担心，他们面对的世界是真实的世界么？他们没有经历过疼痛的身体，和这样的天地、树木、山河靠什么连结着，又能发生什么样深刻而紧密的联系？

    其实，我不大喜欢柴静，但她有一句话却说对了：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”没有疼痛过的人，没有品尝和咀嚼过疼痛味道的人，又何以谈身体？何以谈深刻？何以谈苦难、揪心和未来？

    不再能感受到疼的今天，我常常想起以前的那些疼痛，想起我从脚底板上拔出来的葛针和碎玻璃，想起父亲打裂了的鞋底，想起我脖子和背上长过的疮，想起让我痛得打滚的针尖、水果刀和爆竹。它们在今天的生活世界里消失了，躲藏在故乡的泥土、墙角、蛛网和灰尘里，躲进了记忆和身体的隧道里，但它们到底在我身上留下过痕迹。

    我感谢它们曾经的出现，让我痛快地哭过、恼过、气过、痊愈过、平复过，呼号地喊出过第一声“妈妈”，它们打出了我的江山社稷！

    （《身体的乡愁》译林出版社2013年出版 林东林）