“小人书”启蒙

    儿童的艺术启蒙一般始于儿歌，而我则是启蒙于儿童读物。那时，邻居任大妈常带我到新华书店，买几本图文相配的小书；有空就给我讲书上的小故事，教我认字；而我更喜欢看故事上边那些有趣的图画。

    再大些，看书的欲望更强烈，更愿意看那些故事更长更曲折的小人书。当时，有专门的“小人儿书铺”，一个店面里只经营小人儿书出租业务，是为坐贾；相对的行商就是摆摊儿的，北新桥北边路西药店门口的高台阶上，就常有一个租小人书的摊儿。有成套连环画，如《水浒传》《三国演义》《铁道游击队》等，小心地套上布套；也有单本的，多是《朝阳沟》等现代内容、《鸡毛信》等革命故事，也悉心地给每本都加上一层牛皮纸外衣。一分钱看一本。那几级台阶上经常被小读者坐得满满当当。

    想看书？老指着大人给买，不现实，还是“自力更生”靠谱儿，我就跟着我哥晚上满胡同去逮土鳖。胡同里捉得不多，就上大街。第二天，把“战利品”卖给药铺，也是一分钱一个。

    后来又发现了不花钱也能看书的好地方。那时首都图书馆就设在国子监里，前院少儿阅览室里的画报、小人书，给我们一群穷孩子带来了无穷的快乐。

    直到工作后，我从南郊下班回北城的家，骑车路过王府井或花市，时不时就到那儿的新华书店里转转，翻翻少儿读物和连环画，碰上好的就买。不是看故事有没有意思，而是看画得好赖。

    在相当长的时间内，搞美术的以画连环画为工资之外的主要财源。现在许多响当当的大家，在那时都有精彩的“小人书”作品产生。画家杨兆麟回忆：上海人民美术出版社从1956年开始陆续出版的连环画《三国演义》，直到1963年，60本才全部出齐，共有约7000幅图画，累计印数超过一亿册，创造了连环画的发行量之最。据《中国现代美术全集·连环画卷》记载：20世纪80年代，连环画发展迎来鼎盛时期。仅1982年全国就出版了连环画册2100多种，8.6亿册，可见小人书的市场有多大。

    发展也会带来遗憾。美术作品有了市场，连环画就少了优秀作者。甚至那些老的连环画工作者也搁笔了。人家招呼大写意多痛快，工夫不大，价值不小，凭什么还吭哧吭哧地画“小人书”？赶上空调没普及的时候，画几百页连环画稿，让电扇吹得半边膀子麻木，都快偏瘫了，还不抵半天画幅国画值钱。

    市场经济靠“无形的手”调度资源配置，带来的结果之一是连环画质量每况愈下，甚至惨不忍睹。1985年以后，连环画就开始走下坡路。1951年创刊的《连环画报》的黄金时代是20世纪80年代，最高印量到120万份。那时我每期必买，而目前的销量已骤降到1万份左右，且已成为中国目前仅存的连环画画刊。

    以前连环画出版社的吴国英常到我家串门，约我画过些水粉儿童连环画，以及一些普通的黑白连环画，那时感觉很好，又练习，又有成果，还添了收入；后来他去国赴美，回国时，画油画之余，还给老东家画些稿子，并问我画不画，我说算了吧。一是我早过了有作品发表就三天睡不着觉的年纪，二是那稿酬标准对我这样的劳苦大众都失去了吸引力，何况那些高手？

    虽然后来收藏品市场上又兴起过一股“小人书热”，但收藏的属性决定了数量有限，所以终究改变不了其江河日下的局面。随着国门大开，“动漫”日渐“主流”。“引进”自然包括方方面面，但生吞活剥难免消化不良，现在的儿童读物充斥了太多的日本式“大眼儿贼”，我也就失去了闲逛“淘宝”的兴致。

    （《一个“50”后心中的北京》北京大学出版社2016年出版 焦尚意）