失眠者说

    ■程果儿

    没有痛哭过长夜的人不足以语人生，没有辗转过长夜的人也不足以谈睡眠。对于那些倒头就睡、酣眠至天亮的人来说，睡眠时间是人生的盲区，他永远不知道夜晚的颜色声音以及温度。

    据我划分，睡眠有无意、有意两种。无意睡眠多发生在读书、开会、看电视、乘车等时段。脑波活动频率降低，困意袭来。主要表征为：意识淡薄，频繁交睫，身体失控，东倒西歪。

    无意睡眠时间多不长，因为是非正常姿势。脑袋向前后左右各方向做缓慢下落动作，脖子承受不住时，猛地一点，把自己给吓醒。若刚巧旁边有个肩膀，不拘谁的，先借来用着。

    年轻人对待睡眠态度散漫，像款爷使银子一般。整夜地high，聊天视频看电影打游戏，或者吃喝闲逛唱歌泡吧。好在年轻的肉身皮实经踹，熬到再晚也可以沾了枕头就睡着，不需要长夜的滋养，一样蓬勃激昂。

    没有哪个时代，像现在这样强调睡眠的重要性。身体的刚需，慢慢成为奢侈品。当熬夜的年轻人开始关注养生、使用保温杯、强迫自己在十一点前入睡时，就意味着油腻中年的到来。睡不着的夜晚，没有人再起夜游承天寺的雅兴，只会产生焦虑。

    这时候，有意睡眠开始占上风。有意睡眠缺少随意性，择时择地，跟三餐般定时定量，几点睡几点起，在哪张床上，都有一定套路。因此，常把这最平常的事情变成仪式。

    沐浴净身，灯光调暗，喝了酒或奶。先将臀部坐定，渐次放下背颈脑袋，最后摆平双腿，双手交叠在腹部。等，等……睡意还不来。平躺，腰椎似乎不适，侧躺，感觉腹部赘肉卸甲归田般流泻下去，身边人早已发出轻微鼾声，实在愤愤于这人生的不公平。

    最初失眠的夜晚，人会不知所措，越想睡越睡不着。慢慢可以找着规律，譬如每次开会，领导一番鞭策及诸般工作安排后，睡眠往往泡汤。又或是第二天有重要事项、白天遇着闹心的事、偶尔思及前任、想到现今生活，就如新手看见熟悉的交通标志，知道这一夜又得减速慢行。

    过段时间，睡眠的路况越发复杂。明明心中无事，某夜的睡眠千呼万唤就是不来，像个任性的情人。赌气就赌气吧，在静夜里，把前尘往事慢慢梳理一遍。或是刷刷手机，蓝光映得面如鬼色。看看时间，不过两点钟，这一夜，还长。

    我曾经是轻度失眠症患者，偶尔会有两三夜连续睡不好，但自知一场好眠在某处等着。待躺下去，脑子里跑着野马，绝对的意识流。先是在漩涡中间，浪急风大。逐渐，挣扎到外围，速度放慢，一圈，一圈，脑子里进了足够的水，“嗡”的一声，意识彻底涣散，像被棒子砸下去，人，就彻底跌进睡眠里。

    失眠者最大的安慰，莫过于见着一样失眠的人，共同聊失眠的苦楚及有可能的调剂方法。据我观察，这一族类没有统一外貌特征，并不都有黑眼圈等标志。而且失眠跟平日思虑多少并不完全相关。像我妈，一家生计都由她决断，我爸，完全被动接受，懒得动脑子。可是，夜里睡得最香的人是我妈，我爸警觉得像一只好狗。我随他。

    （《解放日报》7.24）