母亲是“骑行达人”

    很多人在写母亲时总有一句“我的母亲很平凡”，还有很多人觉得如果一个女人能同时是“贤妻”“良母”“乖女”“孝媳”，就非常了不起了。

    我不想从这四种身份写起——虽然她都当之无愧，因为这样她就太普通了。妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。

    我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程。我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤，但是自行车上装着的蔬菜最少也有一两百斤。

    她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。

    从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间她骑行了217000公里，绕地球最少5圈。

    或许有人会说，“只是持之以恒罢了，其实每天运动量也不太大”。但是，我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，自留地要种蔬菜。她常常卖菜回到家，随便吃几口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。

    妈妈另一个不平凡之处，就是胆子特别大。   

    因为贩菜的地方比较远，妈妈常常午夜十二点就出发了。有一次，她遇到了劫匪，劫匪用一根铁棍往车轮里一插，自行车被迫停下来，劫匪准备抢车，妈妈临危不惧，大喝：“放手！我哥就住前头亮灯的地方，我一声喊他就来了！”劫匪退去了。

    还有一次，妈妈听说有个农场也卖蔬菜，虽然远一点（来回38公里），但是菜好、价廉，她于是骑着车去了，但没想到，黑暗中几条黑影狂吠着向她扑来，是站起来比人还高的农场狼狗！她大叫：“老板！我是来进菜的！”但瞬间就被咬了几口，鲜血淋漓。

    我和哥哥都没有继承妈妈的这种吃苦精神和无畏性格。或许，妈妈那么吃苦，那么大胆，就是希望她的孩子不用吃苦，不用冒险。

    （上观新闻 7.15 甘正气）