把生命的突泉捧在我手里,我只觉得它来得新鲜,是浓烈的酒,清新的泡沫,注入我的奔波、劳作、冒险。仿佛前人从未经临的园地,就要展现在我的面前。但如今,突然面对着坟墓,我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠,这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
人,人生,在本质上是孤独的、无奈的。所以需要与人交往,以求互相理解。然而相互理解果真可能吗?不,不可能,宿命式的不可能,寻求理解的努力是徒劳的。与其勉强通过交往来消灭孤独,化解无奈,莫如退回来把玩孤独,把玩无奈。
——【日】村上春树《挪威的森林》
老年人相信一切,中年人怀疑一切,青年人什么都懂。
——【英】王尔德《道林·格雷的画像》
太敏感的人会体谅到他人的痛苦,自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率,其实就是暴力。
——【日】太宰治《候鸟》