观画 观心

    对我来说，看画的获益甚至比看书多。我觉得，就“现代性”而言，一百多年来，在绘画中可能比在文学中表现得更为全面，也更为彻底。

    为什么这么说呢？因为文学总是会涉及到“题材”的问题。比方说，张爱玲不少小说都是有关家庭和爱情的事，有人就批评说格局不大。但在绘画里就不存在这样的问题。画家塞尚一辈子都是在画自己的太太，对面的山，画水果，但他却被认为是古往今来最伟大的画家——在绘画里似乎“题材”不构成我们评价的障碍，从这方面看，绘画好像比文学还要纯粹。

    其次，当我们读外国文学时，如果不能直接读原文，那么我们与艺术作品之间必然会隔着一名译者。但我们在看画的时候，实际上我们就是在和画家本人“直接见面”。因为绘画和音乐一样，使用的是国际语言。

    看画家“怎么画”比“画什么”更重要。这里举几个例子。我第一次见到画家马奈的《阳台》是在1991年，当时我做了一件以后再没做过的事——找一个不认识的人帮我跟这幅画照了一张相——当然，我在画框外面。因为这幅画给我很大震撼：画里的后半部分有三个人，处于静止状态，他们的面目是不清楚的，最前方的女人虽然是坐姿，但却有一种要脱离秩序的感觉，她的脸上显示着内心的焦虑，或者说是一种不安、一种渴望。

    夏加尔有一幅作品叫做《维捷布斯克上空的裸女》，如果单单从比例来看，会发现画家离上边的这个人近、离下边这个城市远。夏加尔为什么这么画？我觉得在他心里，这个人比城市重要得多。她好像根本不管人间的事，像一朵云飘在空中，但她又是实实在在的肉体，一个很丰腴、沉重的肉体。我们可以说，这个城市做了一个关于女人的梦，也可以说这个女人做了一个城市的梦。对于画家夏加尔来讲，他肯定有一个重要和不重要、近和远的取舍。

    勒内·马格利特的《尝试不可能》想要表达出来的，则或许是他认为的艺术的本质。这幅画中，画家正在画一个人，随着他的画，这个人就活了，这个活人是画家创造出来的。所以我认为马格利特在画里所表达的是关于创造的问题，他想画出创作到底是什么。

    以上三幅画，第一幅是写实的，第二幅是幻想的，都是表达情感的，第三幅也是幻想的，但却是表达观念的。

    观画与读书一样，会有属于自己的独特私人感受。我们在画里“观人心”，走近画家的内心，理解他们的语言；同时，我们也在画里“观自己”。画与观画者能够产生共鸣——我们的好些想法，甚至是一些隐秘的想法，也能够在画里获得表达。

    （《北京晚报》7.2 止庵）