话衣裳

    在泰国清迈做按摩，需要穿一种特别的衣服。穿着它们自己就像成了树枝树冠，被松松垮垮地吊着、包围着，却又不觉得压抑，四肢都舒展无碍，既敞亮透气又婉转有度。这种衣服，是用当地的棉布做的，那种疏密的质地跟皮肤若有若无地贴在一起，很亲切。

    这让我想起小时候穿的衬衫、铺的被单来。那时候的乡下，家家户户还种棉花。布是用纺车先把弹好的棉花纺成线，再一锭锭地在织布机上织成的；衣服也是母亲按尺寸裁剪、在缝纫机上缝制的。那种衣服的透气性很好，又能吸汗，即使是粗粗的、笨笨的，一点也不洋气时髦，然而穿在身上你也会觉得皮肤和空气还是在接触的，不会被隔开。

    然而小时候读书，看着周围的同学穿着买的衣服，会有一种羡慕，同时也有一种自卑。从那时候开始，我就对棉布有了抵触，做梦都想穿一件工厂里做出来的洋装。

    彼时我并不知道，那种自卑和向往就是一种欲望。既是人的欲望，也是衣裳的欲望。

    原始人是不穿衣裳的，今天有人裸泳、裸晒、裸睡，也许是身体想回到一种自然和原始吧，把衣裳带给我们的东西，再一件件从心底深处剥除掉。

    我喜欢衣裳这个词，不喜欢衣服和服装。服是服从一种规矩和礼仪，裳是自然和光明。

    中国人以前穿的，是丝和麻。有钱的人穿丝穿绸；贫寒的人家穿麻。珍珠是贝吃了微生物后，以分泌的体液凝结成的宝石；丝绸则是蚕吃饱了桑叶吐成丝织成的，细密到精致入微，摸上去像玉和水一样光滑。麻布是用麻的纤维织成的布，我小时候家里还经常种麻，麻的皮要在水里沤一段才能剥掉，然后再晒干，沤麻的水非常酸臭，麻穿在身上是涩涩的。

    无论丝还是麻，做成的衣服都有植物的味道，都是自然所赐，透光透风透汗。不像今天我们穿的衣服，大多都是合成的布料，腈纶、涤纶、氨纶、锦纶、维纶，都是化学方法制成的。

    唐朝歌舞中最有名的《霓裳羽衣曲》，原是唐玄宗李隆基作的曲，安史之乱后失传了。霓是彩虹的一种，也被叫作副虹，它的成因和虹一样，只是光线在水珠中多了一次反射，内有红色，外呈紫色。霓裳就是神仙穿的衣裳。

    这霓裳，是中国人最原始又最华美的衣衫。它不单是神仙的衣裳，也是天下的衣裳。

    和汉族的衣裳不一样，少数民族的服装大多都是霓裳，像雨后的虹一样光彩艳丽。

    苗族的女装最盛放鲜艳，在织、绣、挑、染的工艺下，融入多种强烈的对比色彩，层层叠叠，配合着银色饰品，形成一种颜色的浓郁和厚重的艳丽。壮族的女子更擅长纺织和刺绣，她们所织的壮布和壮锦，图案精美，色彩艳丽，还有风格别致的“蜡染”。

    也许这是因为，少数民族的人们都有自己的图腾和色彩，对生活和世界还有梦想。而汉族的服装，你很少见到有花花绿绿的，很少有彩色的，读书人穿的都是青布长衫，以青、黑和灰为主，要内敛不外扬，要克己复礼。

    少数民族没有这样的节制克制，因为接触的都是自然之色，所以才有乡野里的烂漫。

    （《身体的乡愁》译林出版社 2013年出版 林东林）