冰棒

    晚上看有人发“绿色心情”的照片，想起关于吃冷饮的旧事。不过二十来年，如今想来竟已有恍然隔世之感。我们小的时候，大约八十年代末九十年代初，冷饮在乡下出现不久，称为“冰棒”，卖的也只有冰棒一种。

    卖冰棒的都用一只长方形小箱子。箱子用木头做成，四壁用许多圆钉钉着厚厚一层保温层，上面用一方小棉被盖着。卖冰棒的骑一辆黑色男式自行车，很大，很重。冰棒箱子就捆在这大自行车的后座。他在下课的时候骑到小学校里来，把车停到一二年级的教室后面，偷偷地卖一个课间。因为有时候学校老师看见他，会把他撵走。

    下课了，卖冰棒的男人周围或远或近围满了人。从一年级的到五年级的，好多只是看。冰棒一毛钱一根，我们大多身上连一分钱都没有。买冰棒的人因此显得很绰气。他拿着一毛钱在众目睽睽之下走到卖冰棒的跟前，看着卖冰棒的从箱子里拿出一根水红色的冰棒交到他手里。冰棒纸是有点透明的油纸，上面印着大大的“冰棒”二字。他买了冰棒，就赶紧躲到墙拐或者屋子后头去吃。他如果敢把这根冰棒拿到教室门口，就有至少三四双眼睛在盯着他。都是一个班上玩得好的人，你怎么好意思一个人捧着根冰棒吃呢？怎么也要一个人舔一口，把一根冰棒在太阳下舔得淋淋漓漓的才行。要是许每个人咬一口的话，那就是真感情了！买冰棒的人心痛得要命，一手举着冰棒，一手掩护，把冰棒递到同学嘴边，一边叮嘱：“少吃一些哦！就许咬一小口哦！”那个馋鬼哪里肯放过这样的机会，“啊呜！”一口，冰棒就少了一截。为这样一口，两个人吵起来，一个追着另一个打的时候也是有的。这种冰棒的棍子很细，是竹子削成的，很适合用来玩一种“挑棍子”的游戏。有的小孩子会到操场上捡别人吃完扔掉的冰棒棍子，洗干净集成一把，也是很宝贝的东西。

    有一种冰棒两毛钱一根，比一毛钱的要大、扁，冰棒棍子也是后来常见的扁扁的。这种冰棒是伴随着冰柜在乡下的出现而出现的。卖冰棒的木头箱子很少见了。物价也在涨。到我们上初中的时候，我们喜欢吃一种叫“冰宝露”的东西。两毛钱一袋甜水，水蜜桃味的、青苹果味的，都是拿甜蜜素、色素和水兑出来的，在零下十几度的冰柜里冻成一团冰坨。六七月份天热得着火，我们走十几里路上学，放学路上第一件事就是在校门口买一个这样的冰坨子，捉在手上，把塑料袋子咬一个洞，把冰坨挤一个角出来慢慢嗍，到最后里面的色素都被我们嗍出来了，只剩一块小小的、透明的冰块。

    后来对冷饮的热切便淡下来。大概人长大以后，对甜味的嗜求自然慢慢变淡了。到读研究生，爸爸在南京开了一个很小的杂货店，每个周末我都去给他看店。夏天也有一个冰柜摆摆，卖一点冷饮。我终于实现小孩子时的愿望，只可惜对冷饮的兴趣已经消失得差不多了。现在一个夏天我都想不起来吃冷饮，前几天同事的丈夫来接她下班，给我们一人买了一块鬼脸雪糕。这也是一种很怀旧的雪糕了，我谢过他，一边往回走一边吃。数着吃了几口，想想会发胖，就停住了。真是乏味的人生啊！我一边走一边想，却还是忍住了，把雪糕捏回家，放进了冰箱里。

    （《拔蒲歌》人民文学出版社2019年出版 沈书枝）