父亲画笔下的乡村

    5月底，河南省驻马店市出山镇焦之纲村的田野已是一片金黄，在等待麦熟的空闲时间，父亲开始了他的“业余”绘画创作。

    父亲名叫焦金安，出生于1952年。上学时，画画就是他最爱的事儿。课堂上画不够，回到家里接着画。不管人来客往，父亲常常沉浸在自己的小世界里。从临摹教室里的主席像和英雄人物，到画自己身边的人和物，作业本的背面、书本的边边角角、墙头房下，到处是父亲的涂鸦。

    上初中时，父亲有一次成功画出一幅1米多高的《毛主席去安源》。当时各家门口都要挂毛主席像，父亲的手艺派上了用场。一个假期过去，全大队各村各户门口的白墙上都有一个亲切的毛主席像，父亲画画的名声因此传了出去。

    初中毕业后，父亲回到村里，从此为生计奔波，再没有提起过画画这件事。这期间，他在生产队当过拖拉机手，开过修理铺，还学过家电维修。再后来，他成为第一代农民工，跟着远近村庄的包工头去西北的煤矿、硫矿打工。在矿上干活儿时，他受了伤，一只眼睛失去了视力。新疆的农场他也去过，给人摘棉花、种地、修理机器，一年到头挣的钱刚够往返路费。当父亲再次拾起画笔，已是65岁了。

    父亲画的最多的是幼年和青年时期的回忆。有他经历过的饥饿，有他参加过的劳动，也有他和伙伴们玩过的游戏……那些随着时代变化消逝在光阴里的场景，在他的笔下复活。

    “上世纪60年代乡里有位姓谢的书记，和大伙一起拉车打坝，同吃同住，小潘庄大桥、禄庄大桥、村后的大路都是谢书记修的，最后他累病去世，这么好的书记现在都没人记得他。”为了画出这位令父亲敬仰的谢书记，他坐车到30公里外的书记老家，找到书记的后人，要了照片，这才安心作画。

    父亲用的是我20年前画画时留下的画笔，只剩几根毛的勾线笔也被他废物再利用，他甚至还把牙签绑起来自制画笔。父亲画画的书桌也很随机——把废弃的蜂窝煤炉子拎到菜园子里，切菜板一扫，往炉子上一盖，就是一张书桌了。

    他的手抖得厉害，只有一只眼睛有视力，经常需要两只手抱着才能画一根直线。找准位置也很难，无论画画还是做手工，常常是看着这里，落笔就到别处了。但是这些对他来说都不是问题，只要想做，慢慢来就行了，而他有得是耐心。去年，父亲的画入选了北京798艺术区的“素人艺术节”，父亲刚开始还不敢相信，这给了他很大的鼓励。

    父亲年轻时是农民，年龄大了还是农民工，勤劳又卑微地在田间地头和城市的夹缝里讨生活，从没有听他谈起过理想或者更高远一点的事情。而现在，他又开始做梦了。他梦想能把村庄的历史和自己经历过的事情画下来，出一本画册，留给后辈，让更多的人看到，让他们记得过去的故事。

    （《中国青年报》6.26 焦冬子）