母亲偏爱最弱的孩子

    在闽南，重男轻女的观念根深蒂固。母亲一共生了六个女儿和一个儿子。生下我之后又生了三个孩子，甚至不惜因超生而被罚款，只是想给家里添个男孩。

    父亲那时在国企上班。由于超生，一个月的工资要被扣去一半，家里还有那么多口人要吃饭，可想而知生活是多么的艰难。父亲30岁那年，尝试着去做点生意，可是做什么都失败，父亲得不到母亲的理解，反而遭来一顿奚落。

    那时的我年幼，记得自己总坐在角落里，不敢动弹，也不敢出声。我8岁那年，弟弟出生。在我与姐姐们之间，母亲的偏心随处可见。姐姐们粗心，做事马虎，我心细，做事认真，家务事交给我来做更让母亲放心。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我出不去，我得帮忙做家务，生火、洗衣服、挑水、扫地……每到农忙的时候，我得到地里帮忙。

    我12岁那年，一个邻居来蛊惑我母亲，说女孩子读再多的书也不中用，大了还是得嫁人。母亲听了邻居的话，把我送到了离家30公里外的一户人家，给人家当小保姆，一个月25元，我每天得洗一家大小的衣服。冬天，刺骨的河水，岸边上洗衣服的全是大人，就我一个孩子。

    我一直在想，母亲为何在我和三个姐姐当中选了我，因为我做事最让人省心，我心里再一次升起对母亲的怨恨，也许我是母亲最不疼爱的孩子？从此，母爱节节溃退。

    1992年，我考到离家50公里远的一所学校读书。三年的时间，母亲从未来学校看过我。同宿舍的舍友每隔几周都有父母买来零食看他们，唯独我一个人孤零零的，本来就不会黏糊人，不懂撒娇的我，跟母亲慢慢变得疏远了。

    三年后，我毕业了，独立生活，我独立的过程是绵长而撕裂的。彼时的我，也变得更加成熟了，每当对母亲有所怨恨时，又不得不给自己打气。

    几年后，结婚，帮父母在老家盖房子，寄钱给弟弟读书，把父母接到城里生活。那几个被母亲宠爱的孩子，会凌厉地保护自己，跟母亲较量着，在经济上心安理得地接受着母亲的馈赠。而我这个不被母亲疼爱的女儿，不管在工作中、在生活里却只会隐忍、付出，不懂得争取，扮演着吃亏的角色。

    终于有一天，母亲的爱突然像潮水一样涌来。

    2002年，儿子呱呱坠地，母亲看我忙得四脚朝天，就主动来帮我。儿子刚出生的时候很难带，日夜颠倒，一到晚上就得抱着，母亲把儿子抱到她的房间，只为了让我有足够的睡眠。我每月给她零花钱，她舍不得花，就悄悄地存起来，说是要在我儿子16岁生日的时候，给他买个大礼物。突然觉得，我这个曾经在母亲心里最省心的孩子，一下子却让母亲最不省心了。

    时光辗过，已过中年的我，突然成了母亲最疼爱的孩子。这世间，母爱有很多种，对于一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。我终于明白，母亲最偏爱的，往往都是那些最弱的孩子。

    （《三联生活周刊》2019年第25期 庄媛草）