俄罗斯导演费奥多尔·邦达尔丘克的父亲是苏联著名导演谢尔盖·邦达尔丘克。中国影迷把父子俩亲切地称为“老邦”和“小邦”。老邦参加过卫国战争,击退了法西斯;而小邦的生日,恰恰是俄罗斯的胜利日。这对父子的故事,是几十年来苏联、俄罗斯电影绝妙的缩影。
在苏联电影的鼎盛时期,老邦拍出了代表上世纪60年代的史诗大片《战争与和平》。为回应奥黛丽·赫本、亨利·方达主演的好莱坞版本,苏联调集红军做群演,由博物馆和军队提供服装道具,历时七年拍出长达七小时、分为四部的巨片,耗资830万卢布(约相当于2019年的7000万美元)。这部《战争与和平》中的战争全景镜头,由上千匹战马和上万军人实景拍摄,真实而壮阔的视觉冲击力为任何特效都无法比拟。影片亦赢得外界尊重,于第41届奥斯卡金像奖获得最佳外语片奖。
1980年代末,老邦着手筹拍另一部巨片《静静的顿河》。当时正值苏联解体前夜,以老邦为首的电影人受到重大影响,昔日举国体制的电影模式也不复存在。
1994年,老邦没来得及拍完《静静的顿河》就溘然离世。小邦接续父亲的遗业,于2006年完成全片。这部《静静的顿河》并不成功,有苏联解体、班底水平下降和原著作者肖洛霍夫去世等因素,选角也有关系——女一是法国演员,格里高利是英国演员。这种选角,是与资本妥协的结果。
“大片的竞争,本质上是经济的竞争。”小邦形容,“起决定性作用的不是外国导演和外国公司,而是经济,大公司的电影资源。1990年代苏联解体之后,俄罗斯经历了十年经济动荡,电影工业发展完全停滞。与此同时,1990年代却是电脑制图和特效技术持续发展的开端,即便停滞一年,你也会被甩开很远。”
小邦在2004年执导《第九连》,处处可以看到好莱坞电影的章法。影片上映后口碑不错,成为年度票房冠军。2013年,小邦又执导战争大片《斯大林格勒》。影片创造了俄罗斯影史的票房新纪录,却引发“卖弄特效”“违背史实”等争议,甚至激起一些参加过斯大林格勒战役的老战士的质怒。一些苏联老牌电影人对电影传统丢失感到痛心疾首,甚至因此息影。安德烈·米亚赫科夫就是如此,他主演的《办公室的故事》是一代中国观众的苏联电影启蒙。
“要回答能不能保留苏联传统,就要看看什么是苏联传统。”小邦说。传统苏联影片比较重抒情,即便《办公室的故事》这样的喜剧也是如此,风格含蓄、有诗意,画面富有美感,自成一派。这些特征与苏俄文学、音乐和舞蹈都紧密相连。此外,部分苏联电影还富有思辨色彩,哲学性强。
“苏联传统已经在复兴。”小邦说,“在戏剧和电视剧中,我们更容易看到苏联老传统的影子。”
2015年的俄剧《战斗民族养成记》深受中国观众好评,豆瓣评分高达9.1。反映自己社会生活,而不是拿别人的故事改名换姓、生搬硬套,再加上成功的商业包装,就会取得比较好的效果。
(《南方周末》5.30 刘悠翔)