“六一”的白衬衣

    ■陈华文

    进入五月之后，女儿所在的幼儿园，明显忙碌起来。每天下午，老师把孩子们分成若干小组，排练不同的舞蹈。期望孩子们在“六一”那一天有精彩表现。

    妻子还在网上给女儿挑选各种漂亮的裙子、鞋子、袜子。我心生感慨：现在的孩子，是在蜜罐里长大的，所需的一切伸手可及。我不禁想到自己的童年、自己的“六一”。

    上世纪80年代早期，我还不满10岁，在江汉平原农村生活。那时候，虽然农村已经包产到户，但是物资依然匮乏。1988年，父母凭着勤劳的双手种菜卖菜，家境有了些许改善。这一年我读六年级，即将在小学里度过最后的“六一”节。由于条件所限，学校里对于这个节日没有特殊安排，年年放假了事。而这一年有点特殊，临近“六一”还有十天时，学校突然宣布：“六一”当日，全校要进行文艺汇演，并且所有学生要穿白衬衣。

    对于白衬衣，我一直都是向往的，因为我没有。我好期待母亲赶紧到镇上买布，然后找裁缝给我做一件。放学后，母亲和父亲也从菜园回来，他们满头大汗，浑身都是泥土，我跟母亲说及此事，母亲只是“嗯”了两声，似乎没有太在意。对此，我闷闷不乐。

    第二天上学时，同学们的话题无不围绕表演节目和白衬衣。有的同学非常得意，声称父母在周末带自己去买布找裁缝量尺寸。对此，我内心有点低落。晚上，我再次向母亲提及白衬衣。母亲依然是嗯了两声。我有些不满：“妈妈，你到底给不给我做白衬衣啊？”母亲一愣，看着我的眼睛，粗糙的双手捂着我那稚嫩的脸蛋，笑着说：“小乖乖，你连妈妈都不信啊？”

    接下来几天，在老师的“导演”下，每天放学后，我们草草排演节目。说实在的，对演什么角色我不在乎，最关心的是白衬衣。回家后，我再次向母亲催要白衬衣。她说，一定给我惊喜。

    眼看“六一”就要到了，白衬衣还是没有着落，我心急如焚，委屈地哭了。结果，戏剧性的一幕发生了：母亲从木箱子里拿出一件白衬衣。这不是做梦吧？我赶紧揉了揉眼睛。真是白衬衣，且是崭新的白衬衣！我马上开心地笑起来，尽管眼泪还挂在脸上。

    “妈妈，这是什么时候做的白衬衣，我怎么一点都不知道？”我问。“乖乖，一个月前，我们就给你准备了。”在一旁的父亲笑着说。

    顿时，我对父母亲刮目相看，平常看着他们在地里忙忙碌碌的，似乎不在意我，原来我一直在他们的心中。我迫不及待地拿过白衬衣，小心翼翼地穿起来。除了稍大一点外，我很满意。

    “六一”儿童节的那天，各个班级的文艺节目轮番上演，也许是天气太热，表演中，我的脸上冒出了一层层的细汗。一不小心，我抬起胳膊擦汗。这下糟糕了：汗水夹杂着黑墨，把白衬衣给弄脏了。

    节目演完后，我的心情跌落到冰点。看着沾染墨迹的崭新白衬衣，我心里害怕。我不知道回家意味着什么？天黑了，我依然不敢回家，蹲在校园的角落里。

    “小乖乖，快回家吃饭，你肯定饿坏了。”此时，传来母亲柔软的声音。我微微抬头，内疚地看着母亲。她不以为然地说：“衬衣脏了就脏了，洗一洗再穿，不丢人的。”

    我看着贴心的母亲，觉得她很了不起……三十多年过去了，我对此都难以忘怀。

    （上观新闻6.1）