待物的心态

    ■张宗子

    逛跳蚤市场多年，容易激动的习惯始终改不掉。遇到喜欢之物，不仅喜形于色，还像和店主争辩似的，拼命夸赞，又引经据典，娓娓道其来历。

    成了老朋友的邮币店老板，以前经常告诫我，要永远摆出一副扑克脸，看中一样东西，不要径直拿起，先拿别的，挨个问价，看中的夹在中间。做不到这两点，只好当冤大头。

    有一次在北京潘家园，那时一枚北宋大铁母，市场价几千块，我买了一枚，只花六百元。递出六张花纸头，顺口问两位农民一样憨厚的摊主：品相这么好的铁母，我以为至少三四千元，你们才要六百元。一位摊主从容答道：货卖识者，师傅一看样子就是读书人，是真懂行的，我们就愿意卖给你这种人——少赚点不是事，哪儿都能补回来。我想，是这个理儿。

    在德胜门小店，看见一枚直隶局的咸丰钱，个头超大。超大的，书上说是样钱。问价，才百把块钱。心里不踏实，问老板，一个热情的小伙子。老板说，什么样钱不样钱，乡下收来的，喜欢就拿去，反正我也不懂。我想，乡下收的，肯定不假，他不懂，难怪卖这么便宜——捡漏喽。赶紧交钱走人。

    人有了经验就变“坏”，这是一定的。二十年过去，扑克脸大概学会了，故意先挑不买也学会了。但最后我发现，眼力、经验、技巧，都是小节，人改变不了的，是性格和习惯。

    收藏者看别人的东西眼光苛刻，因而锐利，看自己的东西宽容，因而迟钝。看别人的东西，专心找差错，看自己的东西，专心找优点。做鉴定，最好交换着看。

    我的毛病是，看谁的东西都是专心找优点。在市场上，发现了疑点，不是立刻罢手，而是千方百计找理由说服自己：东西没问题，是好东西。艺术品与人一样，身材、容貌、气质、修养、性情，各个不同，各有特点，你若喜欢，就只看到喜欢的部分，而且越看越喜欢。

    伪造的古董亦然，有仿造得好的地方，也有露馅的地方。古人说，一件器物，方方面面，一伪皆伪，处处过关尚且未必是真的，何况一处或多处露了马脚？然而在我眼里，看到斑驳华美的麒麟皮，优雅的麒麟角，纤秾合度的躯干，哪里想得起来看脚？即使看到了马脚，也会想，是穿了一双马皮的靴子吧！

    我买东西纯为好玩，买的都是不值钱的民俗物件。一个麒麟送子的残缺小瓷罐，朋友说是清末民窑的，才花了八块钱，但我很爱惜。在书架上找书的时候，拿起来看一看，觉得如鲁迅先生所说，可以窥见一百多年前普通民众生活的场景。

    一件东西没到手的时候，隔江听雨，仰之弥高，想着怎么好，看上去就是那么好。一旦归为已有，最初的兴奋过去，以平常心视之，眼中本色毕现。粗是粗，精是精，艳俗的，艳不能掩其俗，朴素的，朴素中有华丽，绮靡的，要么绮靡到一塌糊涂，要么细看之下，绮靡中透着高逸。天性随和的人，对世上一切事物，因无提防之心，不可能永远睁大眼睛，自然免不了吃亏上当。但尘埃落定后的澄澈，另有一番妙味。在一种诱惑面前的失败，就成了这种诱惑的最好防疫针。

    （《南方周末》5.28）