冯友兰：在著史中回归自我

    冯友兰（1895—1990），1915年入北京大学哲学门，1919年赴美留学，1924年获哥伦比亚大学博士学位。抗战期间，任西南联大哲学系教授兼文学院院长。1952年后一直为北京大学哲学系教授。被誉为“现代新儒家”的代表。

    冯友兰晚年最重要的事情就是撰写《中国哲学史新编》，每天上午都在书房写作，很多年都没有中断。他的生活非常规律，一生做了那么多工作，但是从来没有开过夜车。在晚年，依然保持了持之以恒的规律生活。每天上午一进入书房，各种哲学上的思想就纷沓而来，坐下来之后，就开始口授存在他头脑之中的《中国哲学史新编》。冯友兰晚年生活艰难，因为身上各种疾病很多，眼睛也不行了，所以采取口授让人记录的方式来完成著作。冯友兰就是在这样的情况下坚持“写作”的，虽然身上有各种“枷锁”，但是思维却十分清晰，而且还去掉了过去思想上存在的种种“枷锁”。

    那时，冯友兰经常去医院，吃各种药。他经常说：现在是因为书还没有完成，等书完成了，有病就不用治了。《中国哲学史新编》是从20世纪60年代开始写的，到了改革开放的时候，已经完成了两册。但是，他要推倒以前的东西。当时有人劝他接着往下写，因为他的时间已经不多了，担心他不能写完。但是冯友兰不同意，他觉得只有从头写才能把他的真实思想表现出来。

    终于，冯友兰以惊人的毅力完成了他晚年最为看重的大书《中国哲学史新编》。冯友兰写《中国哲学史新编》，完全是他自己的体会，自己真正认识到的思想，就是要写出他自己心里想说的话。到了后来，越写越自由，越来越不依傍别人，就像他自己说的那样：“海阔天空我自飞”。

    （《同舟共进》2019年第6期 陈远）