旧情

    ■褚明宇

    上海长乐路上有个疯子。

    这疯子是个女的。她常年梳两根麻花辫，穿格子衬衫、宽松款的长裤，脚上是NB球鞋，如果不是她头发和身上总粘着一些脏东西，手里经常拎一个捡破烂的编织袋，你会觉得这就是一个老文青。她最经常出现的地方是我家附近一个超市的门口，我六年前刚到上海的时候她就坐在那儿，六年过去了，她还在原地。

    我是个特害怕变化的人，这六年里，很多陌生的东西先是慢慢成了熟悉的东西，然后又从我生活中消失。

    一家常去的寿喜烧店去年忽然关了，那个总是腼腆而友好地试图跟我攀谈，曾经在我一个人过春节的时候祝我“电脑店生意兴隆”的、工作服上名字叫“春”的河南大叔，现在不知道还在不在上海。我想如果再见到他，我应该告诉他，我说我是“卖电脑的”只是一句调侃。

    刚来上海的第一个中秋节，那天下班已经很晚了，我去进贤路上一家常去的小酒吧吃饭。酒吧还开着，可是厨师已经下班了。吧台一个叫小秦的美女先是给了我一碟花生，后来又跑到厨房做了一碗她家乡的酸辣粉给我。那个酒吧几个月前也关门了，可是那个中秋节我一直记得。

    我楼下对门的邻居原来是个叫查尔斯的美国老头，六七十岁。我们做了好几年邻居，好像只说过五六次话。他总是把自己关在屋子里，进出也好像有意避免碰到我。有时候听到他开门，可是我出去的时候他又没了人影。我们最经常的交流方式是“通信”——他经常会在我的门上贴条子，一张正常大小的信纸，上面是手写的英文。内容的中心思想几乎都是一样的——我女朋友早上出门关门重了把他吵醒了，或者是昨晚音乐声大了他睡不着。从字条积累的数量可以看出，他三番五次地提意见并没有彻底起到作用。我还是经常让他睡不着或者把他吵醒。有一封信比平时长，我现在还有印象，他说他已经70多岁了，人生就剩下上海这一点点平静和安宁，希望我能理解。

    查尔斯并不是个穷人，从他的谈吐能看出是个挺有文化、年轻时应该在职场上混得还不错的人。到了冬天他嫌上海冷，还会去新西兰待两个月。记得有一次无聊看一本杂志，里面一篇文章煽情地写道：每个来上海的人都是在逃离过去的什么东西。

    我不清楚查尔斯到底是在逃离什么，但是我一直觉得这句话说得挺对的，至少在我身上是这样。我还记得查尔斯那封长信的最后说，有空他要请我的女朋友去吃火锅。这件事让我们兴奋了一下，但是，这次聚餐最终没有实现。一是我和当时的女朋友后来分手了。二是查尔斯忽然搬走了。

    一天早上我出门上班，一下楼，看见查尔斯的房门一反常态地大开着，里面有几个纸箱，像是要搬家。查尔斯说：“我最近咳嗽得太厉害，要去新西兰住一段时间。”

    以往他去新西兰过冬从来没搬过东西，这次感觉好像不一样。我说：“还回来吗？”他说：“不一定，看身体情况。”我忽然有点舍不得，好像有些一直该说但还没说的话，犹豫了一下，我说：“要不加个微信吧？”

    回家的时候查尔斯已经走了，门半掩着，里面全空了。

    那是2016年夏天的事了。他的微信朋友圈，最后一条停留在那年9月，他住在新西兰一家医院里。

    接着说长乐路的疯子。我想说的是，六年了，很多熟悉的东西都不在了，但是她还在原地——这对我这么个怀旧病晚期患者来说，简直就是一种安慰。对于她我一无所知，但我猜她应该是本地人。我见过她很多次从附近一个弄堂里进出，我想她应该就住在那里，除非是家里的老房子，不然一个无业的疯子没能力在那儿租房。

    每个来上海的人都是在逃离过去的什么东西。你说，像她这么个上海人要是想逃离又能去哪里呢？

    （选载一）

    （《升维：让你人生出众的另类通道》中国友谊出版公司2019年出版）