上一版
■胡冰霜
她80岁，目光混浊，完全不在意身边的人与事，大小便都在床上随机进行。从早到晚，她只是低着头、抖抖索索地把衣服扣子一颗颗地解开，再把衣服一层层地剥下来，好像它们是累赘的身外物。她也喜欢抓扯棉被和枕头，把它们拉近、推远，直至推下地。弄得累了，她就“嗯嗯啊啊”地喘息一阵，接着又像西西弗斯一样周而复始。保姆只好在旁边阻止、劝说，并替她穿上脱下的衣服。
她儿子是我早年的同窗，人很孝顺，请我去家中看看她，希望能尽量想想办法。我先想到的是给她穿上尿不湿，再做些小婴儿穿的连体衣裤，开裆上拉链，免得她穿来脱去而受凉。到她家时恰好是午饭时分，鱼丸、鸡汤端了上来，她眼睛一亮，面有喜色道：“饭饭、饭饭，吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、无法理喻，儿子的神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候她，皆表情木讷、睡眼惺忪。
我大致检查了她的身体，又看了看她的病历和体检报告。她一直按常规服用扩血管和降血脂的药，五脏六腑都没什么大问题。于是，我准备让她吃点儿安眠药，至少保证晚上能睡几个小时，以免体力消耗过大。
她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年，她工作繁忙，常常超负荷运转：看门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长，她体力不支，早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息，不返聘，也不私下给人看病。儿子也认定，母亲晚年的重点只有一个：休息休息再休息。因此，儿子想方设法地装点好这个安静的院落，让母亲颐养天年。在这里，一切都不用她操心：一日三餐都有人送上楼，衣服不用洗，家务不用做，只管浇浇花、看看电视就好。一直以来，她除了工作，别无爱好，也没几个朋友。结果，在退休后的20年里，她几乎都枯坐在阁楼上。她变得越来越沉闷，电视不看了，花不浇了，也不再打量窗外，脸上越发失去了表情。渐渐地，她竟然连儿子也认不出了。
与同窗家相距不过几百米的小巷里，住着另一位老人。他看上去很老很老，脸上沟壑纵横，头发几乎掉光了，牙齿也只剩下几颗“钉子户”。可他总在门前干活儿：给裁剪好的纸板边缘刷上浆糊，把它们粘成一个个蛋糕盒、点心盒。中午时分，一个工人骑着三轮车来送纸板，同时取走糊好的纸盒。每到那时，老人就会颤颤巍巍、一趟又一趟地把纸盒堆上车，再码放整齐。最后，几个硬币在两人手中交接，叮叮当当的声音很清脆。入夏后有段时间没看见他，我猜想他可能是离去了。但过了些天，他的身影又出现了，仍旧在家门口糊纸盒，接着歪歪倒倒地把它们端上三轮车。
如此高龄又如此辛劳的人确实少见。有一天，我发现了答案。那是一个明亮的正午，我见老人正努力地把一堆棉被端端正正地摆在门前的空地上。棉被里裹着一个小男孩儿，他大概六七岁，头颅畸形，表情呆滞，嘴角流涎，坐在地上一动不动。孩子面前放了一个搪瓷碗，里面有几枚硬币，原来是在就地乞讨。天气晴好，男孩儿在秋阳下端坐着，脸灰扑扑的，不言不语，不笑不动，像一尊风化的泥菩萨。
原来，小男孩儿的父亲和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父与他相依为命。我恍然大悟，这才是老人生命力长久的原因。他必须要活下去、要爬起来做事儿，这样才能养活患病的曾孙子。
无论城乡，大多数老人以后的理想去处很可能是一些类似于养老院的机构。如果这些机构能根据每个老人的具体情况，设计和实施多种高质量的精神活动和适度的体力活动，让他们的身心都处于活跃状态，保持着七情六欲，一起高高兴兴地有所为、有所学就好了。多年来，我一直关注此事，也相信它是完全可以实现的。其实，很多老年人想做点儿事情、学点儿东西、受点儿教育的热情，远远超过了年轻人。
（选载九）
（《与病对话：全科医生手记》北京联合出版公司2019年出版）
缩小
全文复制
上一篇