肉

    风从北方来。

    这是在年关急于赶路的风，在狭窄的街道上像个撒酒疯的醉汉一样横冲直撞，企图把我们从这条街道清理掉。明天风就可以心满意足了，因为这是年前最后一个集市，所有的卖家都在今天以低贱的价格打发掉所剩无几的存货。

    我站在自行车旁，看守着父亲提过来的青菜。我的右手扶在车座上，生怕手离开了车座，自行车就会自己跑开。弟弟在一个关门的店铺前打着陀螺。

    街很深，我看到提着一捆芹菜的父亲从人潮中“漂浮上来”。他把芹菜放在我身边，抬头看了看天，说：“看好菜，我再去割点儿肉。”然后转身又潜入人海中。

    父亲再次回来的时候，手里没有提肉，而是叼着一支烟卷。母亲跟在他身边，拿着一小捆韭菜和一块豆腐。父亲把买来的菜整理到车后座上，然后招呼弟弟过来，说：“走，回家。”弟弟绕着两辆自行车转了一圈，说：“你们买的肉呢？妈说要包肉馅饺子的。”

    母亲看了父亲一眼，脸上露出一丝难色。

    父亲说：“吃啥肉？把我身上的肉给你割下来一块吧？”

    母亲走到弟弟身边说：“咱的钱丢了，过几天再给你买肉。走吧，回家，听话。”

    弟弟往后退了几步，靠在那家店铺的门上，摆弄着手里的陀螺。我走到父亲身边，爬上了他的自行车前梁。母亲又看了父亲一眼，说：“要不你去咱姐家借她十块钱吧。”父亲没说话，转头环顾着四周，默默抽了几口烟。然后他把烟头扔进近旁的水洼里，掉转车头，骑上车，头也不回地说了声：“你在这儿等着。”

    父亲带着我离开了集市。我从自行车前梁上伸头去看后座上买来的菜，我怕它们掉下去。我们的自行车拐了几道弯，走上了一条熟悉的街道，最后拐进了一个熟悉的家属院。我知道大姨家就住在三号楼的一楼。父亲停好自行车，对我说：“你看着车。”然后他拽了一下衣襟，拍打了下裤子上的尘土走进了三号楼。

    我似乎在长达数年的时间里都承担着为父亲看守自行车的责任。当我看着各色人等从我身边经过，以神色各异的目光看我时，我觉得，我也是需要一个人看护的。我听不到父亲在大姨家说话的声音，我希望他赶紧向大姨开口借钱。这时我听到了大姨的声音：“就你们家还吃肉呢！我们吃的还是素馅儿。”然后我听到一个声音，是手掌拍打在桌子上发出的声音。

    过了一会儿，父亲出来了。他抱起我放在车前梁上，出了家属院，按原路返回。母亲和弟弟在原地等着我们。母亲问：“借了？”父亲什么也没说，掏出十块钱给母亲，等她买回肉，仍然一声不吭地骑车出城，朝家走。

    弟弟一到家就欢呼起来，嚷嚷着要吃饺子。母亲说，明天才是大年三十。晚上父亲把肉放在竹篮里，然后把竹篮挂在屋梁上。全家人睡前都看了一眼悬在半空的竹篮，像瞻仰一位远道而来的圣人，然后我们才各自上床，安心地睡去。夜里我听到弟弟在大口地吞咽口水。母亲在黑暗的房间里问父亲：“姐借给你钱的时候咋说的？”父亲在床上发出点儿动静，似乎是翻了一个身。

    我在长久的静寂中沉沉睡去了。当我在窗外一片明亮的雪光映照下醒来的时候，我听到母亲在门口说话。我走到屋门口，看见白猫死在地上，死去的白猫变得有些陌生。母亲说：“是刘柱家的吧，他们家也有一只白猫，咱家的可没这么肥。”这时弟弟发现了原本挂在屋梁上的竹篮滚落在屋角，竹篮里空空荡荡。父亲从白猫身上的一处烧伤认出了它是我们家的猫，他说：“这畜生撑死了！”

    那个年三十的下午，我们把白猫拎到雪地里，为它刨了一个坑儿。父亲把白猫丢进土坑，它鼓胀的肚子使它看起来有着酒足饭饱之后懒洋洋的得意神气，它仿佛只是躺在温暖的阳光中惬意地睡午觉。

    （《童年》大象出版社2016年出版 连俊超）