怀念三哥

    父母养育了我们兄弟姐妹八个。三哥排行第五，我第六。因和三哥年龄相近，又住得近，因此常有走动。

    我们兄弟俩在充满阳光的客厅里，天南海北地神聊。三哥健谈，我基本上是倾听。聊的话题大都是摄影，或幸福地回忆我们小时候的手足情。其间，每隔一小时，他会去门外走廊里抽一次烟。他是我家唯一抽烟的人。我每出国旅游，总给他在免税商店买两条中华烟。

    三哥从小调皮，他是我们兄弟姐妹中唯一挨过父亲藤条打的孩子；他也是我们家最聪明最有活力的一个，有他在场，兄弟姐妹间就会谈笑风生，热闹活跃许多。

    三哥住读上海中学后，知道我爱读书，每星期必从学校图书馆借三本书来给我读。他为了省下车钱，一般星期六从上海中学步行回家。星期天回学校时，要把上星期借的书带回去还掉。这就迫使我每星期必须读完三本书。那段时期，我几乎读完了国内所有新出版的长篇小说。

    三哥高中毕业时，恰遇北京电影学院在上海招生，摄影系招14人。三哥欣喜若狂，偷偷去报了名。母亲不愿意他进文艺界，严令他报考军事院校。他机灵地解释说：上海报考北京电影学院的考生有八千多名，我不一定能考上，只是去尝试一下罢了。为了让母亲放心，他又填报了南京炮兵工程学院。结果，艺术院校的录取通知先到了，三哥被北京电影学院录取了！

    三哥最后一次到我家聊天是在今年的一个星期天下午。那天，他给我外孙女送来了一个漂亮的礼盒，里面装满了她爱吃的糕点坚果。他神采飞扬地和我足足聊了四个多小时：他谈到退休后带教一个摄影班是如何有趣快乐，他还谈到了养生，说要向长寿的母亲学习。

    第二天晚上，突然接到阿嫂的手机，说三哥晚饭后突然胃部难受，扑倒在床上，然后冷汗淋漓，已叫了救护车……晴天霹雳！我赶到三哥家时，他已走了。

    （《文汇报》4.15 陆海光）