酿“人民小酒”的女书记

　　“十几年前，村里家家住的是老土房，出门就是猪粪塘。一年种粮半年饱，有女不嫁岩博郎。”这里提到的“岩博”，就是余留芬担任党委书记的贵州省盘州市淤泥乡岩博联村。这里曾是远近闻名的贫困村，是余留芬带领乡亲们用近20年的时间改变了贫穷面貌。2018年12月，余留芬入选改革开放杰出贡献百人名单，被称为“深度贫困地区带领村民脱贫攻坚的优秀代表”。

　　1988年，余留芬嫁到岩博，村子给她的第一印象是：“村里的小道，两个人对向通行都要侧着身子；一年四季都要穿雨鞋，因为路上全是稀泥，许多地方还要用一块块石头垫着脚才能走过去。”

　　由于丈夫常年在外工作，余留芬挑起了家里的重担。岩博村的土地石头多、难耕种，种地成了余留芬最怕的事。那时她总是把孩子放在背篓里，一前一后地背到山上，压得她直不起腰来。有一年收洋芋（土豆）时，因为无法将两个孩子同时背下山，余留芬只能挖个土坑，把小儿子放到坑里，等回家卸下洋芋和大儿子后，再跑回去背小儿子。

　　“当时实在太穷、太苦了，地里刨不出什么东西来，我种地种怕了，就想尽办法摆脱困境。”余留芬回忆道，后来尝试开过饭馆、超市，还给人照过相。由于她有能力、做事公道又热心，乡亲们有大事小情都愿意找她商量。1996年，村里换届选举，余留芬被推选为村妇代会主任，开始参与村里的工作。2001年，岩博村的老支书病重，在大家的劝说和鼓励下，余留芬接棒。

　　上任后，她为村里做的第一件事就是修路。“当时政策没有现在这么好，山里又闭塞，我们没钱、没门路，也不知道找政府，什么都没有。”余留芬挨家挨户地去做思想工作，并拿出自家土地，置换给被占用土地的村民，接着又垫上4万元积蓄，用于购买工具材料。“4万块钱拿出去的时候，我就没想着要回来。唯一的想法就是用双手刨，也要刨出一条路来。”在工地上，她和村民一起搬石块、抡大锤，一次不慎踩空，从路边陡坡摔了下去，导致腰椎粉碎性骨折，差点瘫痪。住院期间，一批又一批村民带着平时舍不得吃的土鸡蛋去看她。

　　“那段时间，我第一次真正感受到人生的价值，感受到老百姓对我的信任和依赖。人这一生不是非要做惊天动地的大事，老百姓打动我的点点滴滴，常让我有种奋不顾身的动力，觉得即使付出一切也是值得的。”伤还没养好，余留芬匆匆赶回村里。经过3个多月苦干，一条宽4.5米、长3公里的进村路终于修通了。

　　完成了几辈子村民的心愿，余留芬在十里八村出了名，曾经说过风凉话的村民也信服了。“只有变苦熬为苦干，才是脱贫的出路。”余留芬趁热打铁，带领乡亲们办企业。用林场抵押贷款、发动村民入股，先后建起煤矸石砖厂、农家乐山庄、小锅酒厂、特种养殖场、火腿加工厂，村集体资产像雪球一样越滚越大。2013年，余留芬将自家财产抵押贷款，采取“招商引资+集体入股+村民入股”的方式，成立贵州岩博酒业有限公司。当地1012户群众入股5124.55万元，成了公司股东。

　　“脱贫没有产业是不行的，光靠政府救济是不能持久的，贫困反弹的时候甚至更糟糕。只有建起产业，老百姓的信心、志气才会跟着起来。”作为全国政协委员，余留芬现在走的地方更多了，她说：“开弓没有回头箭，更不能半途而废，只要坚持下来，所有困难都是给人生添彩的，哪怕你有过最狼狈、最丑的时刻，也没什么可后悔的。”

　　（《环球人物》2019年第7期 尹洁）

　　（本版图片均为郭红松绘）