同城旅馆生活

    ■李晓

    旅馆,是我对某种生活状态的冥想。

    七年前,我在这个城市养成了一个习惯,一个月里,我要选择同城的一家旅馆去住上几宿,随身带的，就是一把剃须刀。

    我寄生在这个城市，陪伴着它，已二十多年。我不能说，我熟悉它的一草一木一砖一瓦，洞穿了它每一扇窗户下的秘密,但我在黑夜里几乎可以闭着眼睛穿过一条没有路灯的小巷。有很多老馆子，成为我的个人食堂。还有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。

    我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做。不过，这种想法也往往随气候和情绪而改变。比如，有时在小城雾天里行走，望着雾中影影绰绰的人影，感觉自己是一个突然闯进来的异乡人。等大雾散去，我才梦游一般回到了城市。我对这个城市的感受，亲热而隔膜，热情而寡淡。

    身在家中，我有时感觉也是住在旅馆的微微恍惚。有几次，我在马路上努力回想一些亲人的样子，却模糊了，我想把自己与家隔一条河流来重新打量。

    这一生，路过人间，我也是打了几瓶酱油最终要告别的人，没什么大不了的。那么，就让我漂泊的感受，再强烈一点。

    自我养成了每月在同城旅馆居住几晚的习惯后，我的一些生活方式回到了从前。比如住在旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是在家里，我会带着轻蔑的表情。我按时刷牙，洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。有次我半夜起来，看见床头柜上，居然有一行模糊小字：卢小妹儿、张三娃在此一住。是一对私奔的恋人、情侣，还是一对乡下进城卖了鸡鸭蔬菜不能赶回去的夫妻？

    我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的私人小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯光昏暗，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……一旦在外居住，我提前就关了手机。

    当我住在旅馆想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，那时感到特幸福，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火，我依然能找到牙膏牙刷、酱油、味精。

    在那些旅馆里，我还结交了不少乡下人、小生意人、自称是流浪艺术家的人、催款逃债的人……有一回，我居然碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗,喝着啤酒啃着卤鸭肉,我们都热泪盈眶了。

    （《工人日报》4.22）