在山里

    ■张蛰

    有两年的暑期，我住在宜兴湖的山里。方圆数里没有人烟，除了山林就是起伏的茶园。无人相扰，只做自己愿做的俗事，乐得自在。

    既是自在自处，无心与外界联络，便关了手机。电脑敲字外，无非读书，走路，睡觉，发呆。发呆是生活必要的一部分，人得让自己有时候无所事事。

    在山里，有大把的时间，一整天一整天地可以浪费。自由到可以颓废地懒看东方日出西方日落，无聊地等着远处的雨轰隆隆地跑过来，头顶的云慢悠悠地移过去。我用半天的时间等待山上一棵树的叶子齐刷刷在风里噼里啪啦，在豆角架前，我茫然地看着一只忙忙碌碌的蝴蝶飞走了。

    允许自己在世俗里无聊，允许自己无意义，允许自己与人群保持距离，很重要。退居林下应该是独属中国旧时官场文人士大夫的逃避路径，当然那些花鸟虫鱼也是，私家园林也是。

    我坐在山中的庭院里，沉默地等着星星出现，候着黑夜把自己的身形一点一点地吞没，伸出手去，看不见自己的五指。我乐意如此。这一点，多么不容易，曾有相当长的一个时期，我连自我颓废的空间都没有。殊不知，一个人短暂的颓废有可能帮助他度过生命中非常苦闷、特别难熬的时光。这是一种个人化选择，就像我乐意偶尔住在山里。

    在山里，我喜欢发呆。有时候，发呆是由看书或者走路引起的，遇到了，触碰了，我就在书前或者路上愣住，让曾经的人生画面进来，让记忆慢慢重演那些经历和生活。每一次这样的发呆，都让我在内心再重新高兴或者难过一次，这样的发呆，我理解成向内心的生活致敬。

    在山里，这样的发呆不知发生过多少次，我几乎靠它串联起了自己几十年最重要的个人生活。我在屋中大笑，拍着桌子；我在山中小路上失声流泪，不能自已；我靠着一棵桑树，唱一支突然涌到喉咙里的乡村歌谣。每一次从这些状态里平静下来后，我的内心都很舒畅。

    在山里，我每天都走路。有时在早晨走，有时是午后走，有时是傍晚。走哪里不确定，反正就在山里，走哪儿算哪儿。迷了路又能怎么样呢？大不了在山里睡一觉，第二天接着走。

    由着那些七弯八拐的小路，我有时会想到人在生活和生命中的选择，功利的诱惑、个人的境遇、彼时的情绪，这些因素时刻左右着人的理性，没有几个人能真正客观做出生活的判断和选择，越是成人的世界越混沌。

    我是教师，这些年亲眼见证了学生越来越多的无奈，父母出于社会生存的焦虑已经鲜少允许孩子有真正自我发展的选择，这是很让人悲哀的事情。看看山上这些横七竖八的路，哪一条不通向它该到的目的地呢？依着成人的混沌，替孩子选择的路也许是一条最不经济的弯曲小路。

    晚上在山中走路，多为看奇异的烧霞，每天都不一样。有时就碰上月亮。在晚霞和月光下走路是少年的记忆，成年后再没有这样自在的享受了。我走在远古的月光里，听四周虫声唧唧，看成群的萤火虫在茶园里闪烁。

    不止一个人问我为何跑到山里去。我回他们说发呆和走路，他们不知道的是，二十多天的发呆和闲逛，让我回到学校后可以愉快地工作半年。但只能撑半年，半年后，我又忍不住想回到那个有自然、少人居的山里。

    （《文汇报》4.16）