画家笔下的巴黎圣母院

    一场突如其来的大火，烧穿了木头、烧坏了玻璃，更烧碎了法国人的心。但所幸的是，还没有烧毁石头。也就是说，巴黎圣母院的主体结构依旧相对完整，里面的藏品像“耶稣荆冠”等圣物也都被抢救出来。这一人类的宝贵遗产必将在未来涅槃重生，而这样的经历，其实对它来说并不算陌生。

    1789年，法国大革命爆发，在那段动荡的巴黎岁月里，圣母院被汹涌的人潮打砸抢烧，从墙上的雕塑到神圣的祭坛，这座法兰西首都最宏伟的教堂甚至一度沦为仓库。

    直到拿破仑的出现，他下令恢复了圣母院天主教堂的职能，并于1804年12月2日在大教堂里加冕称帝，这也是圣母院唯一一次合法的君主加冕。

    现藏于卢浮宫的《拿破仑加冕》是一幅宽近10米、高6米的巨作，作者是当时担任帝国画师的雅克·路易·大卫，作为新古典主义的领军人物，大卫用他顶尖的写实绘画技巧、严谨的构图，把拿破仑加冕这关键的历史瞬间带到了我们面前。虽然场面宏大而奢华、画中人物都是真人比例出镜，但都被画家安排得井井有条、主次分明。处于黄金分割点上的拿破仑为约瑟芬皇后戴上后冠，摆脱了千年来王权必须由教会加冕的传统。

    原本历史上更激烈的一幕，拿破仑抢过王冠自己加冕的场面，出于政治原因被弃置不用。这其实正说明了此画所表现的不是真实历史，画面上的将军、官僚们跟传教士遥遥相对，每个人都带着妥协、恰如其分地在自己位置上，神情拘谨而刻板。

    另一幅描绘巴黎圣母院的画作《路易十三的誓愿》背后的故事，正是圣母院走向法兰西圣殿的关键所在。巧的是，作者安格尔是上一幅画作者大卫的学生。

    所谓“路易十三的誓愿”，是指身为波旁王朝的第二任国王，路易十三自打跟妻子安妮王后结婚后，没有一个子孙出生，22年里妻子流产了四次。眼瞅着波旁王朝要无以为继了，1637年，一位修士声称圣母会赐子孙给国王夫妇。第二年，王后果然怀孕了，于是路易十三颁布了一个叫《誓愿诏书》的命令，把法兰西的全部教堂都奉献给圣母，奉圣母为法国守护神，并给儿子起名为“神赐的路易”，这个孩子就是后来更著名的“太阳王”路易十四，圣母院也因此成为法国最重要的教堂之一。

    安格尔的这幅画，描绘的就是路易十三向圣母献出法兰西的瞬间。他在1824年画出这幅画后，成功获得了官方沙龙的奖励，被视为新古典主义接班人，因而同年得以在巴黎开班授课走向大师之路。

    伴随着工业革命和巴黎的都市化进程，修复后的圣母院，对于当时的法国艺术家来说更多是作为一个景物出现在画中。比如野兽派画家马蒂斯的作品，他在不同时间、不同光线下描绘圣母院，试图探索天光下真实的色彩，虽然笔触松散，有的地方还用了点彩调和，但毕竟还是规规矩矩的描绘物象，能看出他早期在印象派上的尝试，等到1905年野兽派登场亮相后，马蒂斯的圣母院明显走向了抽象风格，印象派的外光色彩被弃置，画面开始探索线条的张力和纯粹的大色块。

    （《新京报》4.17 秦汉）