纸衣核桃

    纸衣核桃，顾名思义，核桃壳像纸一样薄，想必是用手一捏就能让核桃开口。但是我错了，用手怎么按，用拳头怎么砸，核桃壳就是不开口，弄得人悻悻然失却了吃核桃肉的想法。

    记得我父亲特别喜欢吃核桃，他与我不同。我像大多数女孩一样喜欢嗑小核桃吃，那种用椒盐炒香的，开着一半口的杭州小核桃，吃起来不要命。父亲喜欢的是大核桃，一个大手掌只能握两三只的大核桃，里面的核桃肉淡而无味，生的时候那层核桃衣非常涩嘴，每吃每后悔那种。父亲是脑力劳动者，他是作家，想象力丰富，大概是相信了以形补形那种传说，每过一段时间就要吃大核桃肉。

    那时候，大核桃也不是随便可以买到的，我家楼下是南货店，每当有好东西运到，闲得没事在南货店学雷锋帮着包三角包的我赶紧上报父亲，总能捷足先登，用纸袋称上两斤捧回家。吃过晚饭，餐桌揩干净，铺上干净的报纸，我们小孩子就要被召集起来干活了。父亲指挥男孩子用榔头敲核桃壳，女孩子剥去硬壳将核桃肉取出来，尽量不要弄碎。核桃中间有个十字形的隔，需要巧妙地转动几下抽出来。

    剥核桃时如果父亲不在，哥哥偷懒会将核桃放在书房大门根部的底下90度开口处，然后往里关门，只听得“咔啦”一声，核桃轻松地碎开来。但是如果关门的力度掌握得不好，核桃粉身碎骨就剥不出完整的核桃肉了。我何尝不想玩，可我怕父亲回家发现书房门脚下的伤痕愈来愈多，以至于门合不拢了，还怕父亲对碎成小粒粒的核桃肉动怒。

    核桃肉剥出来，生吃显然口感不好，父亲有时吩咐油氽，就像氽花生米那样，热锅冷油慢慢加热到香味出来，然后撒上椒盐。父亲爱美食，见过的世面多，懂得烹调原理，他老人家轻易不动手，研究琢磨后，指挥改革，许是觉得油氽太油腻，后来决定盐炒。

    回到今天，怀了会儿旧，倒把我自己先感动了。每年冬天去食品店买现磨的核桃芝麻粉回来吃，简直太粗俗。我拿出榔头，坐了小板凳砸核桃取肉后想用盐炒，家里没有粗盐，用那么多细盐，炒过后扔掉太浪费了。突然想起家里有烤箱，用现代化电器与时俱进不算丢脸。烤盘底下垫烹调纸，铺上核桃肉，均匀地撒些盐。烤箱预热3分钟后放入烤盘，开到150度左右，大约10分钟后闻到香味了，我赶紧冲到厨房打开烤箱门，因为没烤好可以继续，烤焦了无法复原。这，就是美食烹调的手感，菜鸟与资深主妇的区别就在这里，而家长从小培养孩子做家务的英明也在这里。

    好想念我的父亲。

    （《文汇报》4.12 孔明珠）