孤独的音乐家

    ■沈次农

    美国影片《绿皮书》的收尾看似波澜不惊，却灵光迭出。

    其中一个画面：结束了全程巡演后，钢琴家谢利回到华丽的寓所。寓所虽华丽，却只有他一个人，孤独感油然而生。而那一刻正是万家灯火的圣诞夜。

    这个画面让我想起老作曲家王西麟。有一篇报告文学告诉我们，与谢利同样独身的王西麟，在刚刚结束他的个人作品音乐会后——我们能够想象那些向他献上掌声和鲜花的场面——回到空无一人的家中，等着他的是一杯白开水和几片饼干……

    人生多样。一个人的晚年是不是孤独无依与职业无关。但我知道，有一种职业注定是孤独的，那便是钢琴家。

    我们在音乐厅看到台上的钢琴家，个个西服笔挺，神态高傲，一曲终了，连躬身谢幕时的微笑，也是标准的职业化。多数钢琴家给我的印象就是这样。但是我明白，他们其实很孤独。

    第一次听说这个现实，是三十多年前对傅聪的采访。他说：“钢琴家是世界上最孤独的人……在上台的一刹那，他就明白：从现在开始的两个小时，他必须独自一个人面对听众……就像上战场的战士，他只能孤身奋战，不能后退……”这是我第一次听到如此发自肺腑的内心独白。

    因为这句话，我开始注意钢琴家的职业状态，我有了新的发现：钢琴家不仅在台上孑然一人，在台下也是孤独的。

    想象钢琴家在接到演出合同后，前往某地。从登上班机到进入酒店，到去音乐厅，然后又回到酒店，最后独自登机离开。如此周而复始地轮回，是他们的职业常态，也是他们的人生常态。

    合同是音乐家的谋生之道。如果他的合同越多，这种轮回的时间便越久，孤独时间便也越长。在台上接受鲜花和掌声，只是轮回中的短暂瞬间。大多数时候，他们是在孤独之中。

    后来我还发现，不仅是钢琴家，独奏家都一样。上海出身的大提琴家王健，早年很少回沪，一直在世界各地演出。有一次和他闲聊，我随口问道：“你的家在哪里？”但他的回答却让我大吃一惊。他说：“我没有家。我整天拎着我的箱子和大提琴到处跑。”

    有点没法问下去了。我说，演出再忙再多总有回家休息的日子吧。还有你自己的私人物品，你的乐谱呢？“要乐谱我就让经纪人寄。在美洲我的据点是纽约，在欧洲是葡萄牙。还有芬兰，我女朋友在那里；亚洲就是上海父母亲的家。我每年住宾馆的日子超过三百天。”

    于是忽然明白，为什么国际乐坛大牌明星中，很少有超出四十岁的女独奏家，为什么好几位前途看好的小提琴家，却以自己的名义组成合奏团或室内乐团。在已经公开的各式理由背后，是不是也有“孤独”的影子？像被奉为女神半世纪的阿根廷钢琴家玛尔塔·阿格里奇，年逾七旬还活跃在乐坛。但她一生中忽而频繁登台名声大噪，忽而销声匿迹深藏不露。她销声匿迹的时候，是不是也在逃避孤独？

    （上观新闻 3.21）