一名殡葬车司机的感悟

    吉林省公主岭市中心医院建在繁华的城市主干道上，但很少有人注意，医院后门的通道上，经常停着的一辆黑色的金杯阁瑞斯商务车。它比普通面包车大一点，从正面看，除了覆满引擎盖的两个大字“殡仪”外，它和其他车辆没什么不同。

    这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮，穿一身黑色运动服。作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机，他的工作是送逝者最后一程。不论何时，只要电话铃声响起，他就要出发。过去一年，他出发了超过2000次，从医院、社区和零下20摄氏度的郊外接回了2000多位逝者。

    最不希望电话响起

    王亮最不希望电话响起，尽管那意味着他的收入：市区内接逝者，一次8元；到100公里外的长春接，一次16元。“我宁愿一趟不接，就挣我2700元的基础工资。”

    在殡仪馆工作了两年，王亮去得最多的是市区的几家医院和大型社区。从那些地方接来的逝者，大都与死神经过了一场漫长的拔河，系自然死亡。家属们会为逝者换好素净的寿衣，再把他们抬进车里。

    一些意外发生地或刑事案件现场，也能看见王亮的身影。有时是灵车开不进去的荒地，因为一个男人醉酒后步行回家，但方向走反了，被冻死在路上；有时是进出只有一条道路的小村，因为一位老人在那里上吊自杀。

    37岁的王亮，高个子，瘦瘦的，看起来皮包骨头，两根眉毛长得又浓又宽。自从入了这一行，他养成了许多职业习惯，不能笑，不能说“再见”，不能穿红色的衣服。就连和家人去照相馆拍亲子照，摄影师都说他，“你怎么一点不笑啊？”

    除了水杯、卫生纸，王亮的金杯阁瑞斯里还有许多米白色的棉线手套——有时逝者身边没有亲友，他也要搭把手，帮忙搬运遗体。

    谁都不想见到的人

    王亮等人服务的公主岭市殡仪馆，位于城市南边一座小山上。在这里工作的人，都要承受外界异样的目光。

    赵虹浩原本经营一家佛教用品店，为了挣到更多的钱养活一家老小，才改行做了殡葬司仪。听说女婿来了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来训斥，“没本事的人才倒腾死人生意。”同学聚会时，妻子也被告知“别带你老公”。

    殡仪馆整容师李春树（化名）不敢告诉别人自己的职业。他正在上初中的儿子，至今不知道父亲在殡仪馆工作。每次遇到儿子学校要求填写家长的工作信息，他都填民政局。

    就连王亮的车都遭遇过各种尴尬。一次外出接逝者的路上，车子遇到坑坑洼洼的地方走不动，他硬撑着把载着逝者的车子开回了殡仪馆，用脚一踩轮胎，走气。当时是傍晚7点多，王亮连跑了3家修车行，都没人愿意给他修车。

    洗车更得自己来。王亮第一天上班与上一任司机交接车钥匙时，就问过，“夏天溅上泥了怎么办？”对方答，“没人给刷，自己收拾收拾。”

    如果从情感上讲，大概很少有人愿意在这里上班。但在这个东北小城，殡仪馆是国企，有五险一金，工作稳定也还算清闲，王亮舍不得放弃。

    自从来到殡仪馆，许多人不再和朋友聚会，不再走亲戚；有亲朋结婚时，他们会递上自己的份子钱，但人不到场，怕被人说晦气。

    2019年的大年三十轮到王亮值班，按照殡仪馆的规矩，他可以把灵车开回家里，需要出车时直接从家出发。但他选择一个人留在殡仪馆过年，他说，邻居们至今不知道他的工作，他是“谁都不想见到的人”。

    生命的重量

    来殡仪馆前，王亮对这份职业的想象“就是个开车的”，他不害怕死亡。但在这里，他的一双手将遗体搬运进殡葬车的瞬间，他感受到了生命的重量。

    一次，他接走了一名13岁的男孩，有先天性疾病，体育课跑步时摔了一跤，之后回家待了3天，人就没了。父母把男孩的遗体抱上车，又把他生前的衣服、足球、篮球、溜溜球挨个放在旁边，关上车门，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟着哭了，那是他在工作中唯一一次流泪。

    现在，王亮熟悉市区的每一条路，开车时会选择平坦的、不拥堵的路段。对于这个职业来说，车开得稳一点是对逝者最后的尊重。

    因为这份职业，王亮他们见识了太多死亡，太多别离。但对于逝者家属来说，有时，接受死亡和别离并不容易。

    赵虹浩接过一个单子，一位40多岁的男人因车祸去世，家人们把读大学的儿子喊了回来，但不敢告诉他实情。按照当地规矩，这个大男孩应该拿着招魂幡一路将父亲“送走”，但他不肯踏进殡仪馆的大门。“他说我不进来，我就想着我爸是出差去了、出去玩了，去哪儿都好。”

    赵虹浩前前后后劝了那个男孩三天，最后，孩子答应为父亲烧纸、引路。“但是直到把他父亲推进火化炉，他一直都把脑袋别在一边，没看一眼。”

    赵虹浩发现，人们往往在面对死亡时，才能意识到生命里最重要的那些东西。他记得，一位老红军去世后换上了部队的军服；一名公检法干部离开时，随身带走了所有的奖状、证书；一位学者火化时，让子女给他烧了300多本书。

    “财富已经不重要了，到了殡仪馆，留下的信息都一样：姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。”王亮说，再有钱的人，到了这里也是个人名。

    干了这么多年，赵虹浩早就看开了。如今，他每月能挣一两万元，三年前，就花了30万元买了辆越野车，顶配，他的房子买在市中心的商业街，光是欧式风格的装修就花了13万。

    王亮没赵虹浩这么看得开，他才30多岁，家里的儿子才5岁。他想看着儿子结婚、生子，之后自己才能安心闭眼，所以现在特别惜命。因为见过太多车祸现场，不工作时，他平常宁愿打车出门；在外面酒喝多了，他就在附近找个酒店住一晚，不愿意冒险回家。

    为了保护儿子，他给家里的所有窗户装上了铁丝网；儿子喜欢满屋跑，他就给家具边角包上海绵；他害怕儿子和其他孩子打架，到现在都没送他去上幼儿园……

    在王亮看来，活着比什么都重要，只有活着才能见到老婆、儿子，才能喝酒唱歌、逗殡仪馆里那只会说话的鹩哥。

    （《新京报》4.4 卫潇雨 刘静贤）