打防空洞的经历

    1971年年底，我被招工，进了延安汽车修理厂，当地人管它叫大修厂。

    那时上面正在号召“深挖洞，广积粮，不称霸”，全社会都在打洞，大修厂也不例外，在后山的石壁上开凿了一个大洞，号称要能开进汽车去。我进厂的时候，那洞已经打了有几十米深。

    我们并没有马上分到车间学徒，而是先参加打防空洞。

    打石洞基本上有三道工序，打眼儿、放炮、清渣。领导也许是看我身小力薄，或许是因为我插队时当过“先进分子”，办事会认真些。便安排我和一个叫王昕的女生去放炮。

    相对打眼儿和清渣，放炮的工作看起来要轻省些，我尝试过打眼儿，那风钻开起来，震耳欲聋，上下乱跳，我根本把握不住。清渣就是把炸下的石块运出洞，石块小的也有几十斤，大的有一二百斤重，把石头搬到翻斗车里，全靠人肩扛手抬，每日工作量几千斤不止，着实累人。只有放炮工，每班只放一次炮，其余时间就是坐在屋里装炮药，做炸药包。体力支出不大，但是，放炮工的危险和责任却是最大的。

    放炮也有几道工序，制作炸药棒，插雷管和导火索，装填炸药，点炮，排险。我和王昕跟的师傅姓姜，三十多岁，好像是个复员军人，他胆大心细，极负责任。其实一直是他承担主炮手，我们只作为副手，他一直在保护着我们，什么事都让我们跟在他身后。

    第一次点炮时的情景，我至今记忆犹新。说出来不怕人笑话，我当时确实吓得够呛，那掌子面宽四米多，高约五米，布满了几十个炮眼儿，平均每人要点十几个，当点着几个之后，身子周围的导火索向外喷着火舌，同时发出嘶嘶的可怕的响声，人被笼罩在呛鼻的烟气中，视线也模糊不清，心里总感觉马上就要炸了，手不禁抖得厉害，剩下的几个怎么也点不着。这时姜师傅一把推开我，迅速点着了其余的炮，带着我们安全地撤离了。

    打眼儿和放炮是很有讲究的，如果不按规矩来，眼儿打得再深，药填得再多，也不见得能炸下多少石头来。掌子面中心的几个炮叫心炮，往外的一圈儿叫拔炮，边上的叫边炮，底下的一排叫底炮，底炮的外边还要放两个大药包，称作抬炮。

    点炮的顺序是，先点心炮，再点拔炮，再边炮、底炮、抬炮。心炮先将石壁中心炸出一个大洞，拔炮的力量又将洞扩大，中心空了，四周失去了支撑，边炮正好发挥威力，把边上的石头挤下来。抬炮的作用很大，它最后爆炸，将炸下的碎石“抬”出来，便于清渣。这程序虽然简单，只是点炮人不能慌乱，还要分工明确，谁点哪个炮，事先说好。

    说是点炮紧张，其实紧张的还在后面。点炮的人是要负责排险的，排险的内容是去除哑炮和洞壁上被炸松的浮石，给清渣的人一个安全的环境。点完炮迅速撤到洞口，趴在地上，等着炮响。我们必须准确地记下炮响的次数。各人记各人的，然后在一起对，若是点了三十炮听到三十响，皆大欢喜。若是少了几响，众人都紧张起来，虽说光凭听力有时不会很准确，因为有的炮是同时响的，但最大的可能是出现了哑炮。

    遇到哑炮是最讨厌的，因为你不知道它为何没响，也不知道它什么时候会响。炸后的洞子，硝烟弥漫，窒人呼吸。不过这硝烟比空气轻，待十几分钟过去，烟齐齐地涌在洞的上半部，缓缓地向外流动。洞的下部，出现几十厘米高的无烟通道。我们手脚并用地爬进去，此时，掌子面上已经无烟，我们的任务就是打开手电，寻找哑炮。若找到了，多半不排，旁边再放上一个炸药，引爆了事。

    每一次爆破，我们都提心吊胆，而每一次成功，都会如释重负，却无轻松可言，因为马上又要面临新的一次。直到几个月后，我们被换了下来，回到车间去干活儿，这一段紧张的日子才告结束。

    （《北京青年报》 3.31 陈幼民）