藏药的病人

    ■胡冰霜

    1983年从医学院毕业时，我觉得精神医学是一个超越、抽象而博大精深的学科，于是决定要做精神科医生。上班伊始，我在女病房轮转，分管着七八个病人。她们大多数患了精神分裂症，还有一些自杀、自伤、厌食、癫痫、吸毒的病人。我仿佛看到了光天化日下的地狱景象。

    一位女病人40多岁，被诊断为精神分裂症偏执（妄想）型。病历上记录着她发病10年来的流水账：她闻到自家厨房水龙头里放出来的自来水有毒气，把水槽都腐蚀了；电灯泡、电话机里有辐射，导致她头昏眼花；她牙齿里被安装了窃听器，连大街上的人都知道她心里头在想什么，电视上也随时有人在说她的坏话、造谣；她走在街上，发现公安局的警车在跟踪自己……虽然先后用过氯丙嗪、舒必利治疗，但她的想法丝毫没有动摇。我们一直联系不上她的单位和家属，也就没有人来探视她，日子过得倒还清静。平日里只要不谈那些受迫害的糟心事，她就安安静静地吃饭、睡觉，当模范病人。

    她总是无声无息，每天翻翻书本，看看铁窗外面的荒草绿树。她有一本甚为珍爱的淡绿色绸面笔记本，与她形影不离。有一天，我恰好看见她正在专心研读笔记本，就上去与她寒暄：“这本子好漂亮啊……能看看吧？”她有点儿害羞，但还是翻开来，稍微给我展示了一下：里面夹着干枯的银杏叶、香樟叶、蒲公英、玫瑰花瓣、蝴蝶翅膀，还有从报章杂志上剪下来的一些小小的豆腐干文段，粘贴得方方正正。令人惊讶的是，有的地方甚至还配上了简笔插画和诗文，看上去淡雅、美丽、柔和。这个淡绿色笔记本昭示出另一个风清月明的世界，它和窃听、下毒、跟踪这些魑魅魍魉无论如何都拉不上关系。本以为她的日子会这样过下去，哪知有一天护士长突然找到我，很严肃地说：“你这个病人没吃药，你要注意啊！这些病人都很会藏药，窗子外边、草丛中间，药丢得多得很……”我有点儿吃惊：“好的，发药的时候我来看一下。”那时，我刚刚读完医科，对西医诊疗体系的信赖接近于信仰，初次知晓了藏药的事，有些痛心疾首。

    早上10点半，病人在大厅里开始排队吃药，我站在旁边仔细观看。轮到她了：左手端水，右手接药，把药全部倒进嘴里，低头喝水，仰头吞药；再张嘴接受检查，舌头上下、牙床内外、咽部左右都打着电筒看了，清清楚楚的，什么都没有。但我还是准备和她多聊一会儿，一是看看她有没有把药藏在身体某个未知部位；二是防止她马上回病房或进厕所去设法悄悄地把药抠出来、呕出来。谈了约莫有半个多小时，我确实没看出她有什么值得怀疑的地方。

    过了一两天，护士长又来找我说：“她肯定没吃药，要不然怎么会一点儿副作用都没有呢？”我大吃一惊。对的，12片药吃下去，应该有药物反应，比如口齿不清、流口水、迟钝、疲乏、嗜睡、脉搏快、颜面潮红。但她口齿清晰，目光犀利，面色看起来一直都是浅浅的粉色。我赶紧去病房摸了摸她的脉搏，发现每分钟只有70次左右。而且，我手正待搭上去摸脉时，她的手腕竟然迅速回缩了一下。这个动作颇微妙。同时，我从她的眼睛里似乎读到些许警觉、提防的意味。

    两天后，上级医生来查房，护士长立即汇报了这个病人藏药的事情。上级医生说：“这个好办，把药碾成粉末，直接从胃管灌下去。”

    查完房就开始插胃管。她死命地挣扎抗拒，结果被约束着斜靠在床上，并被医生护士们团团围住，就像狐狸落在陷阱里一样。她的眼神里流露出惊惧、恨意和绝望。果然，药灌下去后10多分钟，她的脉搏就很快了，一摸便是每分钟120次。一个多小时过去，她陷入深睡，然后出现大小便失禁。我们开始轮班加强监护她。

    她这一觉睡了很久，直到第二天中午才醒过来，还有点儿朦朦胧胧的。第三天早晨，她坐起来时依旧提不起精神，歪歪倒倒的。此后，我们断断续续地使用胃管给她灌药，她的药物反应越来越明显：口齿不清、流口水、行动迟钝、疲乏、嗜睡、便秘、体重增加……越来越沉默，越来越敌视、抗拒医生和护士。我仍要天天去看她几次，但基本都无话可说，气氛凄凉、沉重而尴尬。谢天谢地，终于有一天，她的弟弟——一个同样严肃、清瘦、少言、忧虑的书生——来了，要接她出院。他也说不清姐姐的病情是否好转了，只是挽着包袱客客气气地结账、买药、道谢、告别。

    我左思右想，既然单位和家人都要将她送来住院，可见大家都认为她病情严重，否则，在如此密集的都市人群中，到处都有人迫害、跟踪、窃听她，四面楚歌的她怎么活下去呢？百思不得其解。我终于向一位老师请教此事，哪知老师讲了一个更惊人的故事。

    20世纪50年代末期，老师分管一个男病人。这个病人在医院住了一年多，病情反反复复，单位远在新疆，一直都联系不上，也就没人来接他出院。于是，医院派老师护送病人回新疆，顺便收回住院费。老师发现，这个人在旅途中和在医院里判若两人，简直比正常人更加正常。老师只好直接问他：“你在医院时的那些幻觉妄想是怎么回事呢？”对方的回答是：“那些全都是装的。”“那每天发的药呢？”“都从厕所冲走了，很多人的药都是这样被冲走的。”此后，老师对精神病的诊断和治疗有了“第三只眼睛和第三只耳朵”的功夫，即运用无意识和直觉来判断的智慧。后来，我继续在精神科做了多年医生，对药物的信仰三落三起，同时也把目光投向其他各种治疗思路。

    那位女病人心灵的雷达异常敏锐，能捕捉到一些微妙的信号。遗憾的是，它们常常是一些消极、灰暗的信号。她的病情其实不重。依她的禀赋，在久远的过去，她也许能做个算命的巫婆；在如今这个可能性甚多的时代，她可以试试魔术师之类的行当。假如此类人入世实在无计，那么能否在大自然中兴办一所世外桃源，为他们提供最基本的饮食起居条件，让他们栖身呢？当然，像任何事情一样，这需要个人竭尽全力，而后老天自有安排。毫无疑问的是，精神医学确实是一门博大精深的学科。

    （选载一）

    （《与病对话：全科医生手记》北京联合出版公司2019年出版）